我只想為你做飯吃

抵達(dá)西雅圖的第一天，主要任務(wù)就是購(gòu)買做中式飯菜所需的工具和原材料。

很快，我們?cè)诤＿匬UBLIC MARKET（公眾集市）旁的店里買了大號(hào)的不粘鍋和最小號(hào)的電飯煲，還有橄欖油之類的零碎東西。巧婦難為無(wú)米之炊，沒有米，算什么中國(guó)餐？買米，就得去China Town（中國(guó)城）。陰天的西雅圖，下午不到5點(diǎn)就差不多天黑了。等我們搭乘公交抵達(dá)China Town時(shí)，除了那個(gè)寫著“中華門”的牌樓流光溢彩，放眼看去遠(yuǎn)沒有電影里唐人街的生猛帶勁，一派人影寂寥的樣子。

Licht指著牌樓邊的那家小餐館：“媽媽，那就是我跟你說(shuō)過的臺(tái)灣菜館?！庇浀糜幸淮沃苣┖退娫挘f(shuō)和同學(xué)在China Town的一家臺(tái)灣餐館吃飯，這家的一種煎餅叫“蚵仔煎”很好吃，他吃上癮了。好吧，我們決定在這家臺(tái)灣餐館解決第一天的晚餐，我安慰自己：誰(shuí)讓我們還沒有買到大米呢！

推門走進(jìn)這家名為“老古臺(tái)菜”的小餐館，一股熟悉的臭豆腐氣息撲面而來(lái)，這家特色菜竟然是臭豆腐，呼吸間令人親切感倍增。餐館簡(jiǎn)陋，一面墻上掛著五幅暗色的小屏風(fēng)，梅蘭竹菊蓮，六張窄方臺(tái)配著深咖色已經(jīng)磨出內(nèi)膽的沙發(fā)，大約真有些年頭了。

有一桌客人，中年的男女，是我聽得懂的中國(guó)話——賬目的進(jìn)出，生意的往來(lái)，偶爾說(shuō)說(shuō)電視里直播的橄欖球賽。因?yàn)橛幸魂?duì)估計(jì)是華盛頓州的，整個(gè)西雅圖街頭一整天看上去都精神抖擻，不少人穿著球隊(duì)的球衣在街上身援。

老板娘把有點(diǎn)兒破舊的上了膠皮的紅色菜單遞過來(lái)，我翻看了一下，沒有特別的想法，遞給Licht，他熟門熟路的樣子，點(diǎn)了“火車便當(dāng)”和“蚵仔煎”，推薦臺(tái)灣著名的“肉燥飯”打斷我的猶豫不決。

從來(lái)吃飯習(xí)慣面對(duì)面坐著的他，進(jìn)門就提議：“媽媽，我們坐在一邊吧?！庇谑?，穿得厚實(shí)的我們坐在了一米多點(diǎn)兒長(zhǎng)的沙發(fā)上，胳膊擠著胳膊，格外得溫馨。這兩天，我們擁抱、牽手、挎著胳膊，擠著坐在一起，像一對(duì)失散多年的母子一樣相互膩粘在一起。仿佛又回到了十年前，他還年紀(jì)小，成天跟在我身邊，胳膊吊在我的胳膊上。而這樣的時(shí)刻一去不復(fù)返，唯有飛過千山萬(wàn)水才能重溫那短暫如流星的親昵時(shí)光。

“肉燥飯”上來(lái)，干巴巴的樣子，估計(jì)廚師就是將一塊五花肉切成丁狀，油鍋里過一下，配點(diǎn)罐裝辣蘿卜和甜酸菜就這么端出來(lái)了。不是肉糜，沒有紅蔥酥和香菇丁，也沒有蒜末味、八角味和黑椒味。好吧，Licht正盯著我，期待一個(gè)評(píng)價(jià)，我舀了一勺帶油汁的米飯，米飯也是溫的并不熱乎，吃一口，使勁露出笑容：“不錯(cuò)哦，蠻好吃的。”他滿意地笑了，接過他的“火車便當(dāng)”。一大塊10公分見方的豬扒鋪在碗里，把其它內(nèi)容全部遮蔽了。其實(shí)，隱藏的部分和我碗里的大同小異。

看著Licht吃得津津有味，我無(wú)端心疼起來(lái)。那肉丁不酥不爛，嚼在嘴里渣渣的，于是，我盡量避免在勺子里出現(xiàn)那些可疑的肉粒，只挑浸了油汁的米飯吃。因?yàn)榉Q贊實(shí)在是違心，且不知從何說(shuō)起。于是，干脆噤聲。

孩子很敏感，他切一小塊兒豬扒讓我嘗嘗。雖然我堅(jiān)持說(shuō)：“味道不錯(cuò)哦。”他還是輕輕嘆息了一聲：“媽媽，你知道嗎？對(duì)于我們這些天天吃美式食物的人來(lái)說(shuō)，我和臺(tái)灣大陸的同學(xué)一起來(lái)這里，覺得能吃到這樣的飯菜已經(jīng)好滿足了。學(xué)校的飯?zhí)美镆话闶敲罪埮浼逖笥螅饧右簧卓оu，沒有蔬菜，吃一串葡萄算補(bǔ)充維生素了?！闭f(shuō)完，他繼續(xù)埋頭吃飯啃豬扒。

我停下勺子，看著臉龐消瘦的孩子，只覺得眼淚也要掉下來(lái)：“吃完飯我們趕緊去買米，你愛吃的菜，我們都買上，媽媽做給你吃?！薄班?，沒事的媽媽，你來(lái)了就好。”他拍拍我的手。這時(shí)，他喜歡的“蚵仔煎”以略顯夸張的模樣登上了餐桌——一個(gè)煎得圓圓的帶點(diǎn)透明感的餅子，上面糊了一層顏色艷麗的橙色酸辣醬。

我只要嘗一小塊兒。Licht用刀費(fèi)勁地切著，那有點(diǎn)黏糊帶韌勁的東西掛著金黃的醬汁落在我的盤里，吃一口，是糯米的香與黏，還有醬料的甜與辣，一個(gè)小小的蠔仔從糯米餅里分離出來(lái)——我笑了：“原來(lái)就是廣東那款家常菜蠔仔烙的變身呀?！?/p>

“哦，是糯米，我怎么一直沒有吃出來(lái)呢？”Licht感嘆。他又從“蚵仔煎”的下面扒拉出幾根茼蒿味的青菜，撥到我的碟子里：“今天沒有青菜，你把這些吃了吧。”不多久，他用完了那份“火車便當(dāng)”，我們就這個(gè)名稱研究了半天，是因?yàn)樗鼔K頭大要用火車之名才鎮(zhèn)得住，還是因?yàn)樗奖銕匣疖囋诼猛局谐阅?？沒有答案。有時(shí)候，沒有答案就是最佳答案吧。

更令我震驚的是，我那一份剩下的一點(diǎn)點(diǎn)油汪汪的米飯和一堆生硬的肉粒，Licht竟然要打包，還順帶要打上那剩一點(diǎn)邊角料的“蚵仔煎”?？粗乙苫蟮哪樕?zhèn)定地告訴我：“在美國(guó)，是允許一樣食物吃兩天的，就是說(shuō)可以剩一頓再吃?！?/p>

我從未反對(duì)過打包，可這碗里的都沒型沒狀沒多少了呀，再說(shuō)等會(huì)兒還要去超市買米買醬油什么的，還得去搭乘公交車呀。老板娘已經(jīng)把打包的紙盒拿來(lái)，迅速打包。Licht拎著打包的塑料袋，心安理得準(zhǔn)備起身：“媽媽，明天中午我們就不用做飯了，就把這剩飯剩菜熱了吃完就好，別浪費(fèi)了?！?/p>

感覺自己的眼淚就在眼眶里等著往下掉了，趕緊的忍住：“嗯，好吧?！蔽蚁胫衔缳I了牛肉和幾樣蔬菜冷藏在公寓的冰箱里了，決定明天開始一定要好好地給他做飯吃。他也許不知道，他的媽媽千里迢迢飛過16小時(shí)的時(shí)差，來(lái)到這個(gè)電影里浪漫的城市，就只是想為他做飯吃。

我發(fā)現(xiàn)，隨著這個(gè)孩子一天天地長(zhǎng)大，我的人生愿望也越來(lái)越單純，常常就是：一天里，能讓他吃一頓媽媽做的飯菜，把盤子里的飯菜吃得干干凈凈，并輕輕感嘆一聲：真好吃呀。其實(shí)，我也清楚，這個(gè)愿望，會(huì)隨著他的成長(zhǎng)，他的羽翼豐滿，他的遠(yuǎn)走高飛，變得越來(lái)越奢侈。

真的，飛過廣闊無(wú)際的太平洋，我沒有什么宏大的計(jì)劃，不為觀光不為獵奇不為增添一點(diǎn)異域風(fēng)情的談資，只是簡(jiǎn)單的，想為你做飯吃。

這一刻，這個(gè)愿望，是如此的強(qiáng)烈。Licht你知道嗎，因?yàn)槟?，我特別喜歡悉達(dá)多的那句話：一切有情，依食而居。