旅行中的陌生人

這些扮演似乎是在模仿曾經(jīng)的銀幕形象，但勿寧說，是一種對記憶的練習(xí)，是對眾人腦海曾經(jīng)有過的形象的重新排演。黃漢明的表演天才，在于他不僅能夠捕捉形體，也能夠捕捉塑造和重塑這種形體的意識(shí)。從而，生命從這種再次排練的偏差中重新誕生。

語序

黃漢明（Ming Wong）的不少作品題目似乎都在顛倒某種語序：

生死威尼斯（Life Death in Venice ，2010）Vs. 魂斷威尼斯 （Death in Venice ，盧奇諾·維斯康蒂，1971）

一世模仿（Life of Imitation，2009）Vs. 模仿一生（Imitation of Life ，道格拉斯·塞克，1958）

華樣年花（In Love for the Mood，2009） Vs. 花樣年華 （In the Mood for Love，王家衛(wèi)， 2000）

吞噬恐懼（Angst Essen/ Eat Fear ，2008） Vs. 恐懼吞噬心靈（Ali： Fear Eats the Soul， 賴納·維爾納·法斯賓德，1974）

對母題的重寫，將與之相關(guān)的電影原型滑向了奇怪的轉(zhuǎn)生：每當(dāng)電影的形象轉(zhuǎn)生在我們的生命里，每當(dāng)出現(xiàn)了共存，就有新的生命存在。那些封存或過度消費(fèi)的影像，藉由Ming Wong的演繹，重活一次。

錄像截圖來自生死威尼斯，2010，同步三屏錄像裝置，16分8秒

靈感來自于電影《魂斷威尼斯》，導(dǎo)演：盧奇諾·維斯康蒂，1971，威尼斯

維斯康蒂的《魂斷威尼斯》，一開場就是一個(gè)隱喻般的場景：一葉孤舟，在馬勒（Gustav Mahler）陰郁的柔板中駛向生的彼岸；而在黃漢明的《生死威尼斯》中，一開場就是庸常的旅游城市的場景，黃漢明所扮演的音樂家Aschenbach穿過圣馬可廣場，引起旅游者們的回頭張望。今天，黃漢明將主人公們置身于一個(gè)現(xiàn)實(shí)的場景中，那兒有文化旅游者熱衷訪問的威尼斯雙年展，繼而，不僅是城市，威尼斯雙年展的展廳也成了他的外景地，Aschenbach和美少年Tadzio徜徉在當(dāng)代藝術(shù)的迷宮里，但這并沒有改變他們各自平行的命運(yùn)。最后，美少年還是朝天舉起他那致命的手指，只不過，在黃漢明的版本中，那個(gè)場景出現(xiàn)了兩次，而在《魂斷威尼斯》中，只是一次，而且，在銀幕出現(xiàn)時(shí)短暫得要命。

黃漢明一人分演兩角，無論如何，這成為一種自我分裂的角色扮演，而因?yàn)檫@種分裂意識(shí)，《魂斷威尼斯》中那種生命之枯竭和美麗的對抗突然被消解了，現(xiàn)在，那個(gè)美少年指向天空的手勢對那個(gè)中年音樂家來說不再成為致命的一擊，相反，它成為一種和解的姿勢。

由此，藝術(shù)通過銀幕上的死而獲得永恒的生。

扮演

錄像截圖來自吞噬恐懼，2008，單屏錄像，27分鐘

靈感來自于電影《恐懼吞噬心靈》，導(dǎo)演：賴納·維爾納·法斯賓德，1974年，德國

而他人的生命是如何寄生在黃漢明的影像中？

他扮演。

他扮演所有的角色。

在《馬來四傳（Four Malay Stories）》中，他扮演出自馬來導(dǎo)演P.RAMLEE曾經(jīng)膾炙人口的電影中的角色：醫(yī)生、情人、武士、樂手；

在《吞噬恐懼》中，他扮演不顧年齡和種族差距相愛的摩洛哥民工阿里和他的德國情人洗衣女工Emmi，同時(shí)，他也扮演他們的敵人；

在《與裴特拉·馮·康特學(xué)德語（Lern Deutsch mit Petra von Kant / Lean German with Petra von Kant0）》中，他扮演失戀的德國婦女；在《明天，我要走（Devo Partire. Domani. / I must go. Tomorrow.）》中，黃漢明扮演客人、父親、母親、兒子、女兒和女傭。

黃漢明也讓別人去扮演。

《華樣年花》中，他讓來自新西蘭的白人女演員扮演原片中由張曼玉飾演的華人女主角蘇麗珍；

《一世模仿》中，他讓華人、馬來人和印度人分別扮演原片中的Sarah Jane和她的母親。

這些扮演似乎是在模仿曾經(jīng)的銀幕形象，但勿寧說，是一種對記憶的練習(xí)，是對眾人腦海曾經(jīng)有過的形象的重新排演。黃漢明的表演天才，在于他不僅能夠捕捉形體，也能夠捕捉塑造和重塑這種形體的意識(shí)。從而，生命從這種再次排練的偏差中重新誕生。

我想這也許和生命的狂歡有關(guān)。

不是嗎？一個(gè)亞洲人，戴上金色的發(fā)套，來演那個(gè)絕美的少年Tadzio，同時(shí)，他還演著走向死亡的音樂家Aschenbach，這本身也許就帶有狂歡性質(zhì)，是對個(gè)體邊界極限的嘗試，它暗示了，影像空間是怎么樣有可能將個(gè)人有限的生命延伸和推向極限，并制造出我們集體的生命的。

發(fā)音

錄像截圖來自“與裴特拉·馮·康特學(xué)德語”，2007，單屏錄像裝置，10分鐘

靈感來自于電影《裴特拉？馮？康特苦澀的眼淚》，導(dǎo)演：賴納·維爾納·法斯賓德，1972年，德國

在《馬來四傳》中，他模仿馬來語；在《與裴特拉·馮·康特學(xué)德語》中，他努力講德語，從《明天，我要走》中，他學(xué)習(xí)意大利語。

他也讓其他演員模仿：在《華樣年花》中，以英語為母語的演員在模仿廣東話。

黃漢明曾經(jīng)自嘲在萌發(fā)《與裴特拉·馮·康特學(xué)德語》的拍片想法時(shí)，自己剛搬到柏林，是個(gè)35歲、單身、同性戀、少數(shù)民族、中期生涯的藝術(shù)家，他所感到的一種苦澀和絕望投射進(jìn)“Ich bin im Arsch”的發(fā)音中。

借助明顯有瑕疵的發(fā)音，黃漢明公開了那種模仿的尷尬、不適以及角色的融合過程，而他得以在不同語言系統(tǒng)的夾縫中間發(fā)出自己的聲音。

海報(bào)和影院

黃漢明所設(shè)計(jì)的《華樣年花》電影海報(bào)， 由新加坡電影海報(bào)藝術(shù)家Neo Chon Teck手繪。

為威尼斯雙年展2009新加坡館所作的《一世模仿》這個(gè)項(xiàng)目，讓黃漢明重新發(fā)現(xiàn)了手繪海報(bào)，也發(fā)現(xiàn)了手繪海報(bào)的消失。

他找到了新加坡最后一位手繪電影海報(bào)老人Neo Chon Teck，和他一起創(chuàng)作了手繪海報(bào)。

手繪海報(bào)的消失，也意味著某種影院的消失。

新加坡黃金時(shí)代 （1950’s和60’s）的影院，如今已經(jīng)成了購物中心、居住區(qū)、教堂、卡拉OK廳。黃漢明用寶利萊相機(jī)（Polaroids） 拍下了這些來自黃金時(shí)代影院的肖像：她們輝煌的過去、脆弱的現(xiàn)在、未定的將來，都在這個(gè)即時(shí)快照中成為藝術(shù)家從時(shí)間中搶救出來的標(biāo)本。

在和我的一次對話中，黃漢明這樣描述他對新加坡的感受：“新加坡的城市景觀在不停地變化，那些建筑都很新，舊的東西都完全看不到，我覺得這對人民的記憶有很大的影響，對自我身份的記憶都有很大的影響。我們不知道自己是誰，總是在變化、跟隨、進(jìn)步——你不知道這是否是真正的進(jìn)步，這一切似乎都是和‘成為他人’或‘努力成為他人’有關(guān)”。

鏡像

一世模仿，2009，雙屏錄像裝置，26分鐘，第53屆威尼斯雙年展新加坡館展覽現(xiàn)場

靈感來自于電影《模仿一生》（又譯《春風(fēng)秋雨》），導(dǎo)演：道格拉斯·塞克，1958，美國

看與被看，與再看。

在黃漢明的影像裝置空間中，時(shí)間和空間和重新成為不確定的因素，去質(zhì)疑和促

成一個(gè)觀者自身在欲求和距離之間的無限循環(huán)。

為《一世模仿》所作的空間中，鏡子折射出兩個(gè)平行但無法相交的世界；而《華樣年花》三個(gè)屏幕疊加的三重影像，是情感的多重變奏和延宕。

在黃漢明的影像裝置空間中，鏡像有可能是一種時(shí)間深度的繁殖，是一種類似同一時(shí)間的輕微變形和變奏，而不僅是幻像。

由此，來自“他人”的影像，迂回曲折地融合進(jìn)他的生命。

Ming Wong的影像創(chuàng)作，總是跟他在特定時(shí)期的生活經(jīng)歷有著密切關(guān)系，從而巧妙地折射出他自身的經(jīng)驗(yàn)。他的作品不僅是關(guān)于電影時(shí)間的記憶重構(gòu)，也是他對藝術(shù)家當(dāng)代成長經(jīng)驗(yàn)的一種自傳式再造，更是自我在世界鏡像中與他人的短暫重疊。

定理

錄像截圖來自“明天，我要走”，2010，同步五屏錄像裝置， 12分58秒

靈感來自于電影《定理》，導(dǎo)演：皮埃爾·保羅·帕索里尼，1968，意大利

一個(gè)漂亮的陌生人，神秘地進(jìn)入一個(gè)意大利中產(chǎn)階級家庭，隨著那個(gè)陌生人神秘的離去，一家人的生活有了巨大的改變：兒子放棄學(xué)業(yè)成了藝術(shù)家，父親離家出走，母親重新發(fā)現(xiàn)她的性感……

在據(jù)帕索里尼《定理（Teorema）》所改編的《明天，我要走》中，黃漢明演繹的是歐洲家庭的五位成員失去他們身份感的那一刻，而他作為來自亞洲的“陌生人”，導(dǎo)演并演出了這五位成員不同的人生旅程。

藉由改扮他人而重獲自己的身份，或者，恰恰相反，因?yàn)槭ゲ拍苤孬@自己的身份？

或者，我們渴望這全部的可能性都能集于一身而帶給我們源源流動(dòng)的生命活力？

生活，并無定理，有時(shí)候輕微的撬動(dòng)，竟能改變她的進(jìn)程。