同行者的幸運(yùn)

手頭拿到的這兩本書都和策展有關(guān)。從英文翻譯過(guò)來(lái)的《策展話題》（Curating Subjects）這本書，最近幾年頻繁出現(xiàn)在歐美各種策展課程的必備書單上，已經(jīng)成為討論策展問(wèn)題時(shí)所必須參照的重要策展理論文集。通過(guò)我們本土的策展人在外的工作和游歷，這本書被介紹到國(guó)內(nèi)，開始在一些私下的和非正式的討論與談話中被提及，最終促成時(shí)代美術(shù)館的策展人蔡影茜組織發(fā)起文集的翻譯和出版。如今這本書也有了兩本續(xù)集，分別就策展的教育轉(zhuǎn)向和機(jī)構(gòu)的自我組織展開其它維度的探討，看起來(lái)也非常對(duì)應(yīng)本土的某些傾向，期望早日看到翻譯和介紹。另一本書《腳踏無(wú)地：變化中的策展》也與時(shí)代美術(shù)館有關(guān)，是由蔡影茜和獨(dú)立策展人盧迎華共同發(fā)起的、在美術(shù)館展廳舉辦的同名研討會(huì)文集。作為參與者之一，2012年7月2日-4日的那次研討會(huì)讓我記憶猶新，并不是說(shuō)國(guó)內(nèi)并未出現(xiàn)過(guò)類似主題的活動(dòng)，而是第一次看到由國(guó)內(nèi)外一些真正在策展的前沿陣地上工作和思考的同行深入的交鋒和對(duì)話，并且通過(guò)這種交流袒露本土的趨向、問(wèn)題和困惑。重新溫習(xí)研討會(huì)上宣讀的論文和之后的討論是極其有趣和溫馨的，兩年的時(shí)間過(guò)去，這些話題的緊迫性并未褪色，字里行間仍然能體會(huì)到深深地同行感和關(guān)切。

最近兩三年，策展再次作為話題出現(xiàn)在我們本土的討論中。2001年，盧迎華和蔡影茜在現(xiàn)已?？摹懂?dāng)代藝術(shù)與投資》雜志上發(fā)起“策展問(wèn)題”專欄，通過(guò)各自撰文進(jìn)行對(duì)話的方式，兩人輪流在每一期欄目中提出、討論各自工作和經(jīng)驗(yàn)中出現(xiàn)的涉及策展實(shí)踐的問(wèn)題。從這里開始，在中國(guó)沉寂了十年之久的策展討論再次回歸，也引發(fā)了不同藝術(shù)工作者的跟進(jìn)和反饋。出于各種原因，這些極具啟發(fā)意義的探討仍僅僅限于非常有限的人群之中，更多的關(guān)注給予了所謂年輕一代藝術(shù)家和某種理論的熱潮。但最近幾個(gè)月，其他一些策展人也開始就策展發(fā)表看法，這種興趣的轉(zhuǎn)向有點(diǎn)耐人尋味，也引人警惕，仿佛一夜之間，策展這一課題已經(jīng)有了一定之規(guī)和法外之式，合法化和非法化的進(jìn)程都發(fā)生得如此之快，讓人不禁懷疑其基礎(chǔ)的欠缺和真正的關(guān)注所在。這多少有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺(jué)，在我們自己的歷史里絕不是第一次出現(xiàn)這樣的潮流轉(zhuǎn)向，讓人擔(dān)心是不是又惶急地抓住另一根救命稻草。盡管2000年后，策展人已經(jīng)作為一個(gè)常用詞匯出現(xiàn)在很多體制內(nèi)外發(fā)生的展覽前言上，也零散地有一些針對(duì)策展工作的反思和評(píng)價(jià)，但整體而言，在畫廊和商業(yè)體系所推崇的藝術(shù)家個(gè)案視角之外，仍然沒(méi)有發(fā)生指向以策展為核心的思想生產(chǎn)內(nèi)部的廣泛積累和沉淀。因此，我對(duì)這種瞬間轉(zhuǎn)向的態(tài)度和對(duì)近幾年那些在不同院校和非官方機(jī)構(gòu)開設(shè)的“藝術(shù)管理”課程一樣，先不必說(shuō)曇花一現(xiàn)，也請(qǐng)至少貢獻(xiàn)一點(diǎn)有益的思考，哪怕是可以持久的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

相比于歐美近年來(lái)大量出現(xiàn)的針對(duì)策展問(wèn)題的著作，國(guó)內(nèi)相關(guān)書目的引介其實(shí)剛剛開始。顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，這十幾年狂歡和失落的情緒背后，我們?cè)谧钋把氐年嚨厣掀鋵?shí)一直缺席?！恫哒乖掝}》中大部分的文章和對(duì)談都發(fā)生在2000年左右，蔡影茜也在后記中談到，這些文章誕生時(shí)恰逢關(guān)系美學(xué)的熱潮開始消褪。而正如書的編者保羅·奧尼爾所言，書中的作者大都在90年代策劃了職業(yè)生涯的第一次展覽，也親身經(jīng)歷了伴隨著國(guó)際雙年展和藝術(shù)展會(huì)的繁榮而展開藝術(shù)全球化的進(jìn)程。也是在這二十多年的時(shí)間里，人們對(duì)策展工作的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)變，同時(shí)，有關(guān)策展的批評(píng)和理論梳理工作相對(duì)滯后，相應(yīng)的語(yǔ)言仍然缺乏。這正是這本書出現(xiàn)的原因，它抓住了策展人身份從60、70年代 Harold Szeemann那代人到全球化時(shí)代的變化，也就是說(shuō)從展覽的制作者到集批評(píng)、策展和思想探索為一身的策展人的身份變化。這一變化發(fā)生的歷史原因并不是這本書所要探討的，它把焦點(diǎn)更多地放在當(dāng)策展本身成為策展的問(wèn)題之時(shí)。以雙年展為代表的群展模式自90年代開始成為策展人進(jìn)行思想輸出的主戰(zhàn)場(chǎng)，全球文化和理論格局的變動(dòng)以及資本主義周期震蕩的加劇，不僅賦予了策展實(shí)踐以更大的空間和跨學(xué)科的可能性，也向策展本身的邊界和潛在對(duì)象提出了挑戰(zhàn)。鑒于策展這一歷史不過(guò)幾十年的學(xué)科本身的不完整性和內(nèi)部時(shí)刻存在的觀點(diǎn)對(duì)立與矛盾糾紛，出現(xiàn)在節(jié)目單上的議題仍是繁復(fù)和互相關(guān)聯(lián)的。Hans Ulrich Obrist與歷史上重要策展人的對(duì)話，Jens Hoffmann把策展人作為作者的大膽探討，明年的威尼斯雙年展策展人Okui Enwezor和他獨(dú)特的后殖民主義文化批判，Mick Wilson討論策展如何參與到文化進(jìn)程中的文章，Simon Sheikh從機(jī)構(gòu)批判角度出發(fā)展開的如何構(gòu)建展覽觀看主體的思考，Sarah Pierce對(duì)藝術(shù)家作為策展人的角色考察等等這些視角都收錄在文集之中，從空間和時(shí)間上立體地塑造出一個(gè)策展共同體的氛圍。

一本好書也像一個(gè)好展覽一樣，能為觀眾打開一個(gè)同時(shí)容納沉浸與反思、理解與抵抗的可能空間。閱讀這本翻譯出色的文集會(huì)產(chǎn)生深刻的認(rèn)同和理解，也得到不少啟發(fā)和刺激，甚至是面對(duì)有些議題的茫然。但同樣需要清醒的是，更多的議題都無(wú)法直接和我們本土的語(yǔ)境發(fā)生直接的關(guān)聯(lián)，在某些個(gè)體實(shí)踐者身上或許能看到契合的因素，但對(duì)于一個(gè)仍處于亟待辨認(rèn)自身歷史和促發(fā)更激進(jìn)和富有想象力的思想生產(chǎn)的環(huán)境來(lái)說(shuō)，直接的挪用和借鑒仍然不能成立，因此也將面臨著繼續(xù)被成效化的誤讀的危險(xiǎn)。

相比之下，《腳踏無(wú)地》根據(jù)研討會(huì)三天討論整理的文字實(shí)錄更關(guān)系到我們的周遭。書的題目實(shí)際上來(lái)自de Appel藝術(shù)中心總監(jiān)Ann Demeester的一篇同名論文（同樣在de Appel工作的策展人Vivian Ziherl在研討會(huì)上宣讀了她與Ann共同寫作的另一篇論文），這個(gè)題目如警示語(yǔ)一般向那些倚靠既有系統(tǒng)、價(jià)值觀和權(quán)力關(guān)系，甚至通過(guò)直接的挪用和抄襲進(jìn)行工作的從業(yè)者發(fā)出警告，也在質(zhì)疑那種等待另一種答案光顧中國(guó)的心理的同時(shí)，提出了需要更加主動(dòng)、自省和脫離既成參照的工作的訴求。書中的三部分就是研討會(huì)三天的主題，分別是：第一天，棲身無(wú)人之境：自我歷史化及主動(dòng)寄生主義；第二天，別樣想象：藝術(shù)機(jī)構(gòu)的猜想性構(gòu)建；第三天，從孤兒到中介：展覽之作的無(wú)政府狀態(tài)。上海的策展人比利安娜·思瑞克也在后來(lái)加入了研討會(huì)的策劃和組織之中，并策劃、主持了第一天的演講和討論，第二天、第三天則分別由蔡影茜和盧迎華完成。她們不僅都有在歐洲學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)驗(yàn)，也同樣是本土內(nèi)持續(xù)在策展的思想生產(chǎn)與機(jī)構(gòu)實(shí)踐領(lǐng)域展開工作的策展人。這一點(diǎn)直接體現(xiàn)在每天討論的側(cè)重點(diǎn)之上?！白晕覛v史化”是比利安娜最近工作的重心，她在上海常年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)促使她開展了對(duì)當(dāng)代藝術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施同樣薄弱的地域比如東南亞的考察，從積極的方面提倡藝術(shù)家的主動(dòng)出擊和自我機(jī)構(gòu)化意識(shí)；蔡影茜長(zhǎng)期關(guān)注機(jī)構(gòu)的在地實(shí)踐，因此也邀來(lái)新機(jī)構(gòu)主義的批判者Simon Sheikh、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)王璜生、以及親身經(jīng)歷了所謂策劃人時(shí)代的黃專來(lái)陳述各自的實(shí)踐體會(huì)；盧迎華第三天的題目在反思本土歷史的基礎(chǔ)上重提策劃實(shí)踐中藝術(shù)家與策展人平等關(guān)系的重要性，以及如何塑造同樣作為創(chuàng)作者的藝術(shù)家和策展人之間互為觀照的語(yǔ)境。在上午的主題報(bào)告后，每天下午的圓桌討論則加入了更多來(lái)自歐洲、亞洲和本土的重要實(shí)踐者介紹各自的工作，這也讓討論充滿了鋒銳的論點(diǎn)和有趣的對(duì)峙。

《腳踏無(wú)地》的文字中留給我印象深刻的不止一篇：Simon Sheihk有關(guān)機(jī)構(gòu)的自治與他律的精彩辯論，在反思新機(jī)構(gòu)主義實(shí)踐試圖將機(jī)構(gòu)民主化失敗的同時(shí)，提出如何以不同的方式構(gòu)建主體性和想象、塑造一種介于主動(dòng)和被動(dòng)之間的審美政治化實(shí)踐的問(wèn)題；黃專從批判歷史終結(jié)論的角度，用很樸實(shí)的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出用藝術(shù)自身面臨的具體問(wèn)題回?fù)魵v史決定論的邏輯，從而給高熱不退的策劃人時(shí)代注入一股清涼劑；“萬(wàn)物有靈論”的策展人Anselm Franke以權(quán)力和無(wú)政府主義的關(guān)系為前提，揭開被隱藏在歷史的手勢(shì)、定義和姿態(tài)之后的潛在可能，考察我們?nèi)绾闻c作為一種轉(zhuǎn)化過(guò)的隱性條件的歷史進(jìn)行對(duì)話。更具體的下午討論中，猶以香港Para Site的藝術(shù)總監(jiān)Cosmin Costinas和曾在《藝術(shù)界LEAP》任職的林昱的發(fā)言，以及由此引發(fā)的交鋒最為有趣，前者為我們提供了機(jī)構(gòu)面對(duì)本土的政治語(yǔ)境和文化環(huán)境變遷時(shí)采取何種立場(chǎng)的案例，后者則將國(guó)內(nèi)稀缺的藝術(shù)期刊出版討論呈現(xiàn)在臺(tái)前，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是雜志立場(chǎng)和內(nèi)容生產(chǎn)的一致性。

有關(guān)策展，這兩本書分別從遠(yuǎn)近的角度提供了足夠的參照和足以引起我們反思的多種視角。相比于某些“藝術(shù)管理”課程和反復(fù)襲來(lái)的所謂理論熱，這些真刀真槍的交鋒更能描繪出策展世界的形貌。這些同行的探索都不滿足于普遍意義上地緣格局和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化，他們的出發(fā)點(diǎn)全部來(lái)自于藝術(shù)世界的內(nèi)部，在吸引著有限的精神同行者的同時(shí)，也真正地提醒我們，留給我們的工作仍然巨大。如何重新觀看我們歷史中那些展覽的個(gè)案，如何讓藝術(shù)史的書寫與思想探索的取向可以互為參照，如何觀看策展與藝術(shù)系統(tǒng)和權(quán)力體制的關(guān)系，展覽視覺(jué)美學(xué)的探討如何進(jìn)行，所有這些，都有待于那些真正在前線工作的人們?nèi)ダ^續(xù)挖掘。