逆流的哈耶克

1975年的夏天，撒切爾夫人到訪英國(guó)保守黨政策和議題研究部，聆聽(tīng)該部的一位演講者介紹政策簡(jiǎn)報(bào)。當(dāng)她聽(tīng)到對(duì)方主張避免極左或極右的“中間道路”才是最適合保守黨的路線時(shí)，鐵娘子打斷了他。她從公文包里中拿出一本哈耶克的《自由秩序原理》，舉起展示給眾人：“我們信這一套！”

幾個(gè)月前，哈耶克剛剛與撒切爾夫人有過(guò)一次會(huì)面。一年之前，哈耶克剛剛獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，在其傳記作者艾伯斯坦的眼中，那簡(jiǎn)直是哈耶克“起死回生的一年”。

寂寞低潮

回頭看，哈耶克可算是年少出名。

1931年起，他與梅納德·凱恩斯在《經(jīng)濟(jì)學(xué)刊》《泰晤士報(bào)》等報(bào)刊上展開(kāi)了一場(chǎng)激烈辯論，他認(rèn)為大蕭條并非“有效需求不足”所致，同時(shí)應(yīng)通過(guò)私人企業(yè)對(duì)于公共領(lǐng)域的投資來(lái)調(diào)整英國(guó)經(jīng)濟(jì)，而不是通過(guò)政府的公共建設(shè)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)的凱恩斯已是聲望甚高的學(xué)界翹楚，如此意外地積極回應(yīng)一位青年學(xué)者，反而讓世人對(duì)哈耶克另眼相待。

然而不久之后，凱恩斯決定休戰(zhàn)，并向哈耶克解釋自己將把觀點(diǎn)寫(xiě)成一部完整的論著。1936年，不朽的《就業(yè)、利息和貨幣通論》出版，“凱恩斯革命”就此開(kāi)始，一直盛行三十余年不衰。

經(jīng)濟(jì)大蕭條直至二戰(zhàn)結(jié)束后的歐洲復(fù)興，凱恩斯主義更是備受推崇。當(dāng)時(shí)，幾乎西方所有的思想家——包括熊彼特、羅賓遜夫人、?？怂沟冉?jīng)濟(jì)學(xué)家，包括維特根斯坦、羅素、薩特等哲學(xué)家，也包括愛(ài)因斯坦這樣的充滿社會(huì)關(guān)懷的科學(xué)界人士——都相信政府干預(yù)主義，乃至計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是人類社會(huì)的發(fā)展方向。

那個(gè)年代，蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)讓國(guó)家迅速壯大，北歐的福利模式令人欣羨，英國(guó)、法國(guó)的國(guó)有化運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起，歐洲各左派政黨紛紛以高支持率上臺(tái)……

“在那樣一個(gè)歷史背景中，哈耶克寫(xiě)出了《通往奴役之路（The Road to Serfdom）》這部偉大著作，重述了從洛克、休謨、斯密、康德、孟德斯鳩、托克維爾、阿克頓到米塞斯這些西方自由社會(huì)的基本理念，指出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是一條非可行之路，一條通往奴役之路。”復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)教授韋森講述道，“當(dāng)時(shí)哈耶克是那樣孤寂，那樣反潮流，但是他說(shuō)，這是他的不可回避的責(zé)任！”

“通往地獄之路，常由善意鋪設(shè)?！惫嗽跁?shū)中寫(xiě)道，“如果人類放棄自由主義的精神，想憑著良好的意愿，自以為是地去計(jì)劃、設(shè)計(jì)社會(huì)，必將把人類引向深淵?！?/p>

他反對(duì)極權(quán)主義，也反對(duì)福利主義；反對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也反對(duì)凱恩斯的國(guó)家干預(yù)主義。樹(shù)敵太多，難免將自己置于被疏離的學(xué)術(shù)異端之位。被一些著名學(xué)府拒聘之后，哈耶克不得不離開(kāi)歐洲，遠(yuǎn)渡大西洋。但即便在較為自由包容的美國(guó)，他也只謀得一份不甚對(duì)口的職位——芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的社會(huì)與道德科學(xué)教授。

哈耶克仍舊是一肚子的不合時(shí)宜。

名聲乍起

叔本華曾說(shuō)，所有真理都要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：首先，受到嘲笑；然后，遭到激烈的反對(duì)；最后，被理所當(dāng)然地接受。

沉潛數(shù)年之后，1974年，哈耶克獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

這是自從1968年諾貝爾獎(jiǎng)增設(shè)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，第一位抱持自由市場(chǎng)主張的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｉ踔?，由于哈耶克的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)仍屬離經(jīng)叛道，諾獎(jiǎng)委員會(huì)不愿意冒犯錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)，于是將當(dāng)年的獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)頒給了他和另外一位觀點(diǎn)相反的凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家繆達(dá)爾。

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，哈耶克遇到文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴，送上了自己《通往奴役之路》的俄譯本。索爾仁尼琴看罷寫(xiě)信說(shuō)道，幾乎無(wú)法相信，一個(gè)沒(méi)有在俄羅斯生活過(guò)的人，卻能如此清晰地洞察他所生活的那個(gè)社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制。

一年之后，撒切爾夫人見(jiàn)到了哈耶克。同年，時(shí)任美國(guó)加州州長(zhǎng)的羅納德·里根也表達(dá)了對(duì)哈耶克思想的推崇。在接下來(lái)的十余年間，相繼上臺(tái)的兩國(guó)領(lǐng)袖拋棄了二戰(zhàn)之后的凱恩斯主義政策，撤回政府對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的干預(yù)，降低稅率，對(duì)大多數(shù)國(guó)營(yíng)事業(yè)實(shí)行私有化，帶領(lǐng)各自國(guó)家逐步走出六七十年代西方滯脹的陰影。

另一邊，從50年代起，前蘇聯(lián)和東歐諸國(guó)則不斷派人撰文批判，清除哈耶克的“思想毒害”。然而始料未及的是，不少年輕學(xué)者在批判哈耶克著作的過(guò)程中反而被深深地折服了，其中包括冷戰(zhàn)后領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家改革的俄羅斯總理蓋達(dá)爾與捷克總理克勞斯。克勞斯曾回憶：“我25歲時(shí)正攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，讀了哈耶克等人的著作?！?968年，我領(lǐng)悟到了‘布拉格之春’雖然是政治上的自由派，但卻有著根本錯(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)路線?！?/p>

1962年，《通向奴役之路》第一次被介紹到中國(guó)，商務(wù)印書(shū)館以“內(nèi)部讀物”的名義印了3500冊(cè)。跟當(dāng)時(shí)大多數(shù)西方書(shū)籍一樣，滕維藻、朱宗風(fēng)兩位翻譯家在序言中說(shuō)明“目的也是想供學(xué)術(shù)界了解和批評(píng)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)經(jīng)濟(jì)理論時(shí)作為參考”。直到七十年代末改革開(kāi)放，西潮再度涌入，加之諾獎(jiǎng)?lì)C布，哈耶克才逐漸在中國(guó)受到追捧，直至如今成為自由主義的大旗。

“昨天的異端會(huì)是明天的教條?！边@是哈耶克本人的話。世界思潮一直在政府干預(yù)與自由市場(chǎng)之間搖擺，經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)轉(zhuǎn)向一方，停滯不前時(shí)又轉(zhuǎn)向另一方，仿佛孰對(duì)孰錯(cuò)全看年景如何——但又沒(méi)人能斷定，每次危機(jī)究竟是自然消弭，還是某派經(jīng)濟(jì)政策拯救了它。

在中國(guó)，作為自由思想家的哈耶克，取代了作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的哈耶克，但我個(gè)人，更中意那個(gè)逆流的獨(dú)立思考的形象。