天上的愛(ài)情，人間的激情

王爾德說(shuō)：“生活的一切都跟性有關(guān)，除了性?！?1世紀(jì)中國(guó)，當(dāng)“搖一搖”“附近的人”“偶遇卡”滲透到上千萬(wàn)用戶的生活中時(shí)，這句話頗值得玩味。

生人社交永遠(yuǎn)不是那么陽(yáng)春白雪?！凹s炮神器”的崛起就在于它簡(jiǎn)明直快，直指寂寞都市人的隱秘欲望。拋開(kāi)扭扭捏捏的談情說(shuō)愛(ài)，蕓蕓用戶遵循著別樣的游戲規(guī)則，說(shuō)白了，就是圖個(gè)爽。

然而，如果只將“約炮神器”看作一個(gè)粗鄙的縱欲技術(shù)，顯然是沒(méi)有看到其復(fù)雜性。某種程度上，它體現(xiàn)了裝逼狀的性自由以及個(gè)人主義道德觀之間的吊詭張力，前者進(jìn)一步牽扯了兩性關(guān)系間的不確定性，后者則意味新的個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的想象。

浮沉情事滄桑里

侯業(yè)，本科畢業(yè)生，無(wú)車(chē)無(wú)房。在日常生活中，他是一個(gè)空氣般存在的絲級(jí)別路人，但在知乎上，他有一個(gè)閃亮的外號(hào)：約炮小神童。在一篇叫作《在微信上，有哪些成功率高的打招呼方法？》的帖子上，他詳述了約炮的極品秘笈，引起一群宅男頂禮膜拜：

在勾搭調(diào)情上，“要浪，但不能太浪，因?yàn)槟闶钦遗谟眩皇钦遗选?；二是在提出?wèn)題的同時(shí)，一定程度上表現(xiàn)自己和迎合對(duì)方，不要一個(gè)勁地只顧滿足自己；三是初次見(jiàn)面不能一撲而上，“夾菜，倒酒之類的，就不要強(qiáng)求了。但只要沒(méi)拒絕，就要堅(jiān)持下去。感覺(jué)差不多了，牽手親嘴這些看著來(lái)嘛……”

這大致符合想約炮但又不想太直接的人的意趣，乍看下，似乎也無(wú)傷摩登文明的大雅，甚至還有點(diǎn)西方國(guó)家的時(shí)尚味，就像電影《與我同眠》《愛(ài)在黎明破曉時(shí)》《O的故事》等等等等，無(wú)不是對(duì)一次又一次的勾搭和激情的呼喚。話雖如此，約炮這在中國(guó)還不太上得了臺(tái)面的事兒，事實(shí)上正毫無(wú)保留地踐行著對(duì)浪漫派的反抗，即“為性而性”。晚上一句“今晚就不回去了嘛”，關(guān)上門(mén)熱火朝天；出了門(mén)就得人模狗樣，該干啥干啥去。

候業(yè)對(duì)自己的約炮史并不諱言，在他看來(lái)，這種下半身思考的“純粹關(guān)系”帶來(lái)的滿足感不啻是一種自救，“畢竟不用考慮太多，而且收手也比較容易，不會(huì)承受自己不能承受的后果”。

伴隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，不少人寧可沉浸于這個(gè)成人失樂(lè)園，也不愿談個(gè)正兒八經(jīng)的戀愛(ài)。拍拖談戀愛(ài)本是個(gè)高成本的長(zhǎng)期投資，男方用自己的經(jīng)濟(jì)資源來(lái)?yè)Q取女方的外貌、性和家庭服務(wù)，使愛(ài)情更近于一種社會(huì)交換論，也更容易因?yàn)樽兓Ш狻Ｏ喾?，約炮因?yàn)榫哂小暗屯顿Y高回報(bào)”的特性，顯然更合新一代男女的胃口，即便是與群魔共舞，也要來(lái)一次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的狂歡。

重與輕

昆德拉筆下的托馬斯和薩賓娜都有不同的炮友，他們從不會(huì)與那些人同床共眠。他們相信，性的對(duì)象不是專一的，所以他們有對(duì)無(wú)數(shù)異性的身體欲望，與此對(duì)立的是同床共眠所象征的相濡以沫的承諾。托馬斯和薩賓娜之所以能夠維持自適的親密關(guān)系，是因?yàn)樗麄儼淹补裁吲c性快感分開(kāi)，兩個(gè)人不拉扯在一起，不構(gòu)成互相捆綁的倫理關(guān)系。

昆德拉宣揚(yáng)這種自由倫理，這里的性不再是“正不正經(jīng)”的道德判斷；我思、我欲、我愿取代了道德法官的上帝位置，也就是說(shuō)，道德是一種個(gè)體性的事件，而不是社會(huì)規(guī)范的倫理關(guān)系。重與輕，并無(wú)價(jià)值區(qū)別，而是個(gè)人的選擇。

21世紀(jì)中國(guó)，廣大的食肉群體恰恰是憑借著這種個(gè)人自由主義，得以對(duì)抗“道德淪喪”的社會(huì)譴責(zé)，甚至不屑于“核心家庭”的生活范式，快感至上，其他一切都成浮云。無(wú)寧說(shuō)，新一代對(duì)于性與道德的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也意味著個(gè)人從宏大的“社會(huì)責(zé)任”中自我放逐，成為“小時(shí)代”里的微茫存在。

這是什么樣的存在？冷硬陌生的城市、凋敝在身后的故鄉(xiāng)、千萬(wàn)顆盲目茫然的內(nèi)心……一切正如《小時(shí)代》里周崇光所描述，像一個(gè)“看不到邊界的宇宙”：“我們是比這些塵埃還要渺小的存在，陷入墨水一般濃稠的黑暗里去……”同時(shí)，人們似乎并沒(méi)有因?yàn)榧w化時(shí)代的結(jié)束而獲救，相反，籠罩性的社會(huì)制度或價(jià)值體系——比如“核心家庭”“大有作為”“中國(guó)夢(mèng)”等等，仍陰魂不散。要從這個(gè)境遇中金蟬脫殼，追求個(gè)人感覺(jué)和欲望便是一條捷徑，而自由主義道德作為指標(biāo)，把人們引向了一個(gè)新的現(xiàn)代化樂(lè)土，或者說(shuō)，另一種性的秩序。

在這秩序里，一方面，性與愛(ài)不再掛鉤，而是可以相互替換，另一方面，不同性對(duì)象提供了連綿不絕的刺激和在“無(wú)邊的黑暗中”的一種慰藉；如果說(shuō)“浪漫”被埋藏在林立的樓群深處，“獵艷”這潛臺(tái)詞則在陌生社交里蔓延。

或許對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)這“看上去很美好”，但即便在這樂(lè)土上，肉與靈魂的永恒命題仍暗潮洶涌，正如托馬斯遇到特蕾莎時(shí)，既想保持自由，但同時(shí)又要對(duì)方的欲望停留在自己身上，在找尋心靈歸宿的路上如臨迷霧。

至于激情之后的落差，炮友冷暖自知。蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》或反映了那些荒蕪的心象：女主角林小姐和陌生人阿榮未曾對(duì)話卻享受著彼此的肉身，暗戀阿榮的同性戀小康獨(dú)自落寞，這三個(gè)人的獨(dú)角戲是一場(chǎng)近于殘酷的沉默，直到最后，鏡頭停留在女主角長(zhǎng)達(dá)四分鐘的寂寞干嚎。