四季

[美文一]

春之懷古

■張曉風

春天必然曾經(jīng)是這樣的：從綠意內(nèi)斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷臉笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣混沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的云；一陣杜鵑啼，可以斗急了一城杜鵑花；一陣風起，每一棵柳都吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一棵柳的分號。反正，春天就是這樣不講理、不邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和。

春天必然曾經(jīng)是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋梁受盡風欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢，然后，忽然有一天。桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師，因為長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。

而關(guān)于春天的名字，必然曾經(jīng)有這樣的一段故事：在《詩經(jīng)》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子在放風箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風痛的腿在猛然間感到的舒活，千千萬萬雙素手在溪畔在塘畔在江畔浣沙時所猛然感到的水的血脈……當他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲量來為這季節(jié)命名——“春”。

鳥又可以開始丈量天空了。有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數(shù)學家，他們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終于還是不敢宣布統(tǒng)計數(shù)字。

至于所有的花，已交給蝴蝶去點數(shù)。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給檐前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。

春天必然曾經(jīng)是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。

（選自《張曉風經(jīng)典散文》）

[賞評]

在這篇文章當中，作者以“天馬行空”般的寫作思路，—下子將溫軟、柔和的春，如潮水一樣淋漓盡致地推到了我們的眼前。作者在描繪“鳥兒”“蝴蝶”“蜜蜂”“風鈴”在春天里各自忙碌的情形時，更是充分顯示了作者的奇思妙想。作者筆下唯美的春天是作者所懷想的古典中的春天，而現(xiàn)實則多是“煙囪與煙囪的黑森林”。但作者并沒有心靈麻木，而是十分堅定自己的信念，“春天必然曾經(jīng)是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？”

[美文二]

夏感

■梁衡

充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、急促的旋律。好像爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細草漸漸滋成一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長墻。輕飛曼舞的蜂蝶不多見了，卻換來煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴。火紅的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山、天上的云，撲打著公路上的汽車，像海浪擁著一艘艘的艦船。金色主宰了世界上的一切，熱風浮動著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥香。那春天的靈秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。夏天到了。

夏天的色彩是金黃的。按繪畫的觀點，這大約有其中的道理。春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標志著事物的終極。夏正當春華秋實之間，自然應(yīng)了這中性的黃色——收獲之已有而希望還未盡，正是一個承前啟后、生命交替的旺季。你看，麥子剛剛割過，田間那挑著七八片綠葉的棉苗，那朝天舉著喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前進的瓜秧，無不迸發(fā)出旺盛的活力。這時它們已不是在春風微雨中細滋慢長，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點做著最后的沖刺。

夏天的旋律是緊張的，人們的每一根神經(jīng)都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割；麥子上場了，又想著快打，快打。他們早起晚睡亦夠苦了，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起風了；看看窗外，天空可是遮上了云。麥子打完，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙”，他們的肩上挑著夏秋兩季。

遺憾的是，歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不喜歡這種緊張的旋律。我卻想大聲贊美這個春與秋之間的黃金的夏季。

（選自《夏感與秋思》）

[賞評]

本文以飽滿的熱情，大聲贊美夏季。夏是積蓄、沉淀和釀成磅礴之勢的季節(jié)，是承上啟下的季節(jié)；夏是托起金秋的臂膀的季節(jié)。沒有夏，春之萌發(fā)便墜入虛無：沒有夏，秋之喜悅便如水月鏡花。在作者的筆下，讓我們禁不住地想擁抱夏、愛夏。

[美文三]

寫給秋天

■羅蘭

盡管這里是亞熱帶，但我仍從藍天白云間讀到了你的消息。那藍天的明凈高爽，白云的淺淡悠閑，依然仍有北方那金風乍起、白露初零的神韻。

一向，我欣仰你的安閑明澈，遠勝過春天的浮躁喧騰。自從讀小學的童年，我就深愛暑假過后，校園中野草深深的那份寧靜。夏的尾聲已近，你就在極度成熟蓊郁的林木間，怡然地擁有了萬物。由那澄明萬里的長空，到穗實累累的秋天，你都在你那飄逸的衣襟下安詳?shù)卣业搅藲w宿。接著，你用那黃菊、紅葉、征雁、秋蟲，一樣一樣地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色。于是，木葉由綠而黃而蕭蕭地飄落；蘆花飛白，楓林染赤，小室中枕簟生涼，再加上三日五日瀟瀟秋雨，那就連疏林野草間都是秋聲了！

你接收了春的絢爛和夏的繁榮，你也接收了春的張狂和夏的任性；你接收了生命們從開始萌生到穩(wěn)健成熟，這期間的種種苦惱、掙扎、失望、焦慮、怨忿和悲傷；你也容納了它們的歡樂、得意、勝利、收獲和頌贊。你告訴我：

“生命的過程注定是由激越到安詳，由絢爛到平淡，一切情緒上的激蕩終會過去，一切彩色喧嘩終會消隱。如果你愛生命，你該不怕去體嘗。因為到了這_天，樹高千丈，葉落歸根，一切終要回返大地，消失于那一片渺遠深沉的椋土。到了沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的勝利，去吟唱生命真實的凱歌！”

生命不是虛空，它是如厚重的大地一般的真實而具體。因此，它應(yīng)該在執(zhí)著的時候執(zhí)著，沉迷的時候沉迷，清醒的時候清醒。

如今，在這亞熱帶的藍天白云間，我仍然讀到了你智慧的低語。我不但以愛和禮贊的心情來記住生命中的歡樂，也同樣以愛和禮贊的心情去紀念那幾年刻骨的悲酸與傷痛！

而今后，我更要以較為沖淡的心情去了解，了解那屬于你的，冷然的清醒，超逸的豁達，不變的安閑和永恒的寧靜！

[賞評]

“神韻”二字是這篇散文的“文眼”，也就是這篇文章的精髓所在。文章之所以不同于以往的同題散文，也就在于作家對秋的“神韻”的深刻體味上。作者托秋寄意，借秋抒情，抓住秋天里令自己心靈感動的特殊“神韻”來闡述秋天給予自己的啟示和感悟，從中體味生存的哲理。文章用擬人手法，視秋天為有情人，用寫信的形式和語言，寫出了對秋天的一往情深。

[美文四]

白馬湖之冬

■夏丐尊

在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暉中學的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙。一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入。風刮得厲害的時候，天未夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風的怒號、湖水的澎湃?？可降男『筌?，算是我的書齋，在全屋子中風最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在積塵上奔竄。我于這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自拔劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。現(xiàn)在白馬湖到處都是樹木了，時尚的樹木一株都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒風來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至于大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見?？墒蔷烤故悄戏?，每冬下雪不過一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時聽到風聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩”！

（選自《平屋雜文》）

[賞評]

本文用舒緩自如的筆觸自然創(chuàng)造出一種清幽、遐遠的境界。所有通過寫“風”以顯“冬”的情景和心境。都是用舒緩的筆墨表現(xiàn)出來，簡潔明暢。于平實、樸素的語言之中蘊含著不平靜的思緒，激起波瀾，蕩漾在讀者心中。因此，此文可以說是“白”到無技巧，卻富有詩一般的感染人的境界。

（責編 李圣紅）