電波記事

小雨

重聽《英雄贊歌》，憶劉熾老師

“有人說音樂是上界的語言；還有人說，音樂是國際的語言；我更趨于第三種說法，音樂是心靈深處的語言。”——劉熾

今年是我主持《愛星滿天》節(jié)目20年，我拿出大量時間來整理過去的節(jié)目錄音和照片。當2014年央視春晚再次唱起《英雄贊歌》時，我找出了作曲家劉熾?yún)⒓印稅坌菨M天》直播的節(jié)目錄音。

劉熾是我國著名的作曲家，他作曲的歌劇《白毛女》、歌曲《祖國頌》《英雄贊歌》等等，我們都很熟悉。特別是他為電影《祖國的花朵》創(chuàng)作的歌曲《讓我們蕩起雙槳》經(jīng)過幾代人的傳唱，至今仍經(jīng)常在我們耳邊響起，但劉熾老師卻已經(jīng)在1998年10月去世了。

記得1996年的一天，劉熾按我們約定好的時間，準時走進了電臺直播室，直播室里立刻充滿了他的笑聲：“這里真漂亮！小雨，你這兒簡直就是兒童畫廊，這么多孩子的畫呀。”

我示意他節(jié)目馬上就要開始了，劉熾竟像個孩子似的，規(guī)規(guī)矩矩地坐了下來，戴上耳機。我沖他豎起了拇指，節(jié)目就這樣開始了。

我在《讓我們蕩起雙槳》的歌聲中說：“親愛的小伙伴兒們，今天我為大家請來了著名作曲家劉熾爺爺?！?/p>

劉熾學著我的樣子說：“收音機前的小朋友、中朋友、大朋友你們好，我是劉熾，希望大家能過個愉快的夜晚。我15歲就從西安跑到了延安，現(xiàn)在正好75歲，我當紅軍整整60年了?！?/p>

我看劉熾老師很健談，就沒打斷他的思路：“我去延安的時候只有15歲，那時我個子不高。朱德總司令還能把我抱到桌上，讓我指揮大家唱歌。等我給大家打完拍子，他再把我抱下來。我十八九歲才開始長個。”

說著說著，劉熾老師操著陜北口音唱起了《東方紅》，接著又講述了他的經(jīng)歷：“當年我們搬塊小石頭、小木頭，就去聽毛主席講課。那時的紅軍大學在野地里上課，這里還有個笑話。有一次毛主席講辯證法，我根本聽不懂，坐在第一排竟打起了呼嚕，大隊長剛要捅醒我，毛主席在臺上攔住了他，說不要這樣，這個小鬼昨晚沒睡好覺，就叫他好好睡吧。大家都笑了，我被驚醒了，抬頭一看，毛主席正沖我微微點頭。后來大隊長叫我去紅軍劇團，我一聽可高興了。我最喜歡唱歌跳舞了，我把一雙鞋、幾件換洗衣服放在小包里，就去紅軍劇團報到了。我當上了舞蹈演員，后來又學作曲，我的老師是《黃河大合唱》的作者冼星海?！?/p>

一位中學生打進熱線電話：“劉熾爺爺，請您講講創(chuàng)作《讓我們蕩起雙槳》的過程吧?！?/p>

劉熾老師嘿嘿地笑了：“為了寫這首歌，我和幾個孩子來到頤和園。孩子們叫我一起上船，我從小怕水，小胖子李錫祥對我喊‘劉熾叔叔，快上船呀。’娃娃們一叫我，我心里直打鼓，咬著牙上了船，一直抓著船幫不敢動。孩子們打水漂、喝飲料，一會兒說笑、一會兒吹笛子，我慢慢地受到了感染，忘記了害怕，認真地觀察起孩子們的一舉一動。他們和藍天、白云、湖水、小船的關系，讓我進入了角色，《讓我們蕩起雙槳》的主旋律忽然在我腦子里飄了出來，我說：‘快，把船靠邊?！⒆觽兊芍劭粗?，‘我們還沒玩兒夠呢，干嘛這么早就上岸呀？’小胖子機靈地說‘快靠邊，劉熾叔叔來神兒了?！⒆觽円宦犝f要寫歌，馬上把船靠了岸。不到20分鐘，我就把《讓我們蕩起雙槳》這首歌寫完了。我把歌唱給他們聽，大家都說好。隨著電影《祖國的花朵》在全國公演，這首歌也在孩子們中間流傳開了?！?/p>

熱情的小聽眾紛紛打進電話，向劉熾爺爺問這問那，劉熾一點兒也不煩，笑瞇瞇地回答著每一個問題，在節(jié)目最后，劉熾還為大家演唱了他創(chuàng)作的《小小探險隊》，那歌聲好像仍然在我耳邊回蕩。

伍洲彤

放一個違規(guī)的“禮花彈”

“2月14號那天，我放了一個違規(guī)的禮花彈，只為遠方的她能看見?！?/p>

有時，感情就像是一顆違規(guī)的禮花彈，你得冒著危險去點，這種“禮花彈”的捻兒就如同兩個人在一起的時間那樣短——從點燃到撤離只有一眨眼的時間。

“她就像一個美麗的漩渦，我是跳呢還是跳呢？”

你可以跳，但不要跳兩次，至少不要跳進同一個漩渦里?！八屑遥^幾天他又要回去了。我心情很復雜，一方面想讓他趕快走，另一方面又覺得自己很傻，他在北京的時候不覺得，他一走我就會想，我算什么？”

算什么？2加1等于幾，你還小對嗎？

“他好像有情況，可我沒有證據(jù)，對他只能半信半疑。”

如果你不得不相信一個人，最好相信他說的全部。否則你一定會發(fā)現(xiàn)破綻，結果你的心會破綻不堪?！八醒嘧?，我已經(jīng)很久沒看見她了，很想她?！?/p>

我看見燕子就會想起我們睡覺的樣子。在每個清晨的窗頭，燕子叫醒我們，然后把一縷一縷的陽光銜進來，鋪滿我們?nèi)怼Ｄ愕摹把嘧印边€沒飛回來，你可以把床頭的玩具想象成你的燕子，它不會飛，是因為很依賴你……

我們不會犯同樣的錯誤，但總在犯相似的錯誤，我們總會屈服于習慣，假設于誓言，遵循于自然。來吧！把矜持或懦弱的血用力流完，讓痛苦變成一種謊言，讓生活變得像水一樣平淡，努力用釋然的聲音對她說再見，讓她聽見溶化的誓言，消失的哀怨，那樣，你將涅槃，你將變成一只無腿的鳥，飛進幸福的花園……

香水百合

請向你的人生道歉。

如果你不能改變你的生活，你至少可以改編你的生活，就像改編一首歌。無論你失去什么，你必須意識到自己還鮮活地活著，不能在現(xiàn)實中腐爛。

我發(fā)現(xiàn)你很不聽話，又讓痛苦從理想中顯露出來啦。這就如同在寒夜里手腳露在被子外面，這樣你一定會感冒，一定會讓你身邊的人不開心。所以，聽話，把手腳放進去，讓理想的被子溫暖你。

前些日子去了趟云南，我好想把那里的陽光裝進行李箱帶回來。在機場，我買了一大束香水百合，淺黃色的。此刻正綻放在我的小屋里。那種沁人心脾的味道讓我覺得呼吸都是一件很奢侈的事，我淺薄的覺得這便是幸福的味道。

你也要讓她能聞到這種味道，你要學會形容你對她的愛——這不是矯情而是培養(yǎng)感情的方式。其實和戀愛相比，婚姻更像溫室里的花朵，愛情可以風吹雨打撕離破碎，但婚姻不行，一旦有了婚姻，就必須好好保護它，而且得用盡方法。

你沒有理由放棄婚姻而痛苦的守著愛情，所以此刻如果她有些不快樂，請送她一束“香水百合”。

王東（北京音樂廣播《午后大道東》DJ）

從賈寶玉到袁枚

電飯煲里大米的清香彌漫在房間，這是我從臺灣池上帶回的一小袋得過稻米大賽冠軍的米。聞著那醉人的香氣，我想，名不虛傳啊，這也一定是上一季的新米。我忽然笑了，我從何時起變得這么關心糧食和蔬菜了？

在很小的時候，我常常覺得吃飯是一件耽誤時間的事，妨礙了我看小人書、科學畫報，耽誤了我在外面瘋跑。于是幾乎10分鐘不到我就可以吃完飯，而且這個習慣一直保持至今。我常?；孟胗幸环N小丸子，一天吃一顆就不用吃飯了。上了中學，因為總是擔心我未來會餓死，母親就千方百計把我往廚房里趕，希望我學點哪怕最基本的飯菜做法。這引起我極大的反感，我大聲地說：“君子遠庖廚。”當然，被訓斥是必不可少的。所以到后來除了包餃子和搟皮兒，我?guī)缀跏裁炊紱]學會。這種對廚房的厭惡，讓我多年后裝修房子時，差點把廚房取消?，F(xiàn)在回憶，高中后差不多20年的日子里，我一定有嚴重的營養(yǎng)不良。吃食堂，吃快餐，吃各種方便食品，有錢了就天天到外面吃……

我討厭家長里短、日常瑣事，那完全是浪費時間。這種不食人間煙火的樣子常常被鄰居笑話，說我家出了個賈寶玉，讓我心生不屑。直到電視臺播出了電視劇《紅樓夢》，我才覺得賈寶玉成了褒義詞，才捧起了那本后來無比熱愛的書。

2003年，“非典”來了，對我來說是饑荒來了。我開著車滿街轉(zhuǎn)悠，幾乎找不到營業(yè)的飯館，連家門口超市里做主食、小菜的人都不見了。我終于買了蔬菜、油鹽醬醋，然后打電話給母親，讓她遙控我該怎么做。聽得出母親言語中流露出的喜悅。只是這種喜悅沒持續(xù)多久，非典一過，我的生活就又回到了原來的軌道。

我曾經(jīng)不吃辣，不知道辣的妙處在哪里，覺得辣味實在是破壞了食物應有的味道?？墒巧磉叺暮糜褌€個無辣不歡，所以聚會時，我常常自己單要一盤炒米飯湊數(shù)。

可是，時間總會莫名地改變你對味道的感知，也總會有人潛移默化地影響你。于是，辣椒有了香氣，豆豉多了芬芳，黑胡椒神秘熱烈，香葉風情誘人。從芥末到咖喱，從泡菜到腐乳，從油潑面到意大利面，從酸辣粉到冬陰功湯……每當香氣從齒間溢出的時候，生活的美好便增添幾分。于是每一次出差和旅行，我都開始關注以前從不會在意的美食與食材。甚至大老遠從西班牙背回來最好的橄欖油和伊比利亞火腿，從日本背回來鍋、沖繩鹽、大米和面條……

多年前，一位朋友買過一本《隨園食單》，我略略翻了幾頁，毫無興趣。畢竟我完全看不懂食譜，畢竟袁枚是食之大家，講究極多。但此刻卻增添了文人雅興。隨園不僅只有草竹書墨之香，食物之香也是必不可少的。于我，才剛剛開始。