我的“準(zhǔn)音樂制作人”生涯（上）

編者按：作者楊晨是一名專業(yè)音樂公司的音樂制作人。出于對音樂的熱愛，他在讀大學(xué)甚至更早時就開始了“準(zhǔn)音樂制作人”的嘗試。熱愛是最好的老師，楊晨的經(jīng)歷對于音樂愛好者或許有所啟迪。

從前，有個躊躇滿志的搖滾少年，自高中畢業(yè)后輟學(xué)的兩年時間里，駐唱過酒吧也組建過樂隊(duì)，追尋理想?yún)s四處碰壁。他偶爾會坐在首都體育館北側(cè)的河床邊，望著水中的漣漪默默吐著煙圈；也偶爾會躺在五棵松廣場外的草坪上，望著璀璨的星空默默流淚。曾以為自己是個無所不能的天才，最終發(fā)現(xiàn)自己不過是顆一無是處的塵?！?/p>

2007年11月的某天，我終于敲開北京現(xiàn)代音樂學(xué)院招生辦的大門，那時的心情就好比“希望工程”的輟學(xué)兒童，看到老師后鼻子一酸，便哽咽地說了四個字：我要上學(xué)……

就讀流行演唱系還是音樂制作系，是我在路上糾結(jié)了很久也未果的問題；瞬間想起前一夜，媽媽曾語重心長地說：到底是淪為“演藝圈相貌最丑的歌手”，還是立志做個在幕后“唱歌最好聽的音樂制作人”……貴有自知者自明的我，最終還是選擇了后者。

宿舍的室友個個自恃清高，所以至少在半年的時間里，我都沒有朋友。許鵬是班里除我以外唯一的北京男孩，當(dāng)他有天上課坐在我旁邊，攀談了幾句后，我便主動給他留了電話。不久后，許鵬把他租住的房子裝修成了一個錄音棚，又購進(jìn)很多專業(yè)的設(shè)備；當(dāng)學(xué)校隆重舉辦下一屆“原創(chuàng)歌曲大賽”前，我也和許鵬從無話不說的好朋友，正式升級為并肩作戰(zhàn)的音樂搭檔。那時他已經(jīng)可以熟練地操作編曲軟件和錄音器材，而我相比下更擅長詞曲創(chuàng)作與演唱，就這樣看似巧妙的分工，開啟了一段心力交瘁的旅程?！督疸y島》便是我的“準(zhǔn)音樂制作人”生涯中的第一首作品……

剛開始實(shí)踐編曲，是為一首歌做伴奏?？倳龅饺缦录值膯栴}：起初設(shè)想的音樂風(fēng)格與氛圍，與最終展現(xiàn)出的氣質(zhì)大相徑庭；過程中發(fā)現(xiàn)某些細(xì)節(jié)不盡人意，卻又想不到更好的方式解決；總感覺伴奏單薄，便不停地疊加樂器，最終導(dǎo)致聲部之間相互抵消。而我在整個編曲的過程中，也充分暴露了自己的性格缺陷，每當(dāng)許鵬與我的想法發(fā)生分歧時，我總是極力否定對方；即便我們順利地完成了一天的編曲工作，我也經(jīng)常會在第二天完全推翻之前的所有勞動成果。久而久之，許鵬再也無法忍受我的獨(dú)斷專行與反復(fù)無常，終于有一天他平靜地說：我們還是別合作了……

事后我絲毫沒有悔改之意，買了專業(yè)的錄音聲卡，堅(jiān)信做音樂僅憑一己之力便可戰(zhàn)無不勝。然而，當(dāng)我獨(dú)立開始做第二首歌《New_Rocker》時，卻從那年的春天到秋天，用去了七個月時間！我孤獨(dú)地抱著吉他對著電腦，一邊編一邊彈，一邊彈又一邊刪，手上的繭子越來越厚，監(jiān)聽耳機(jī)的音量也越調(diào)越大。記得有天深夜，我連做夢都是在編曲，突然感覺惡心，從床上爬起來沖進(jìn)廁所就吐，我抬起頭望著鏡子里的自己：面容形如枯槁……（待續(xù)）