佛頭的神韻

說(shuō)來(lái)有趣，我不太熟悉佛教，卻喜歡佛教藝術(shù)。在我的收藏生涯中，佛像的收藏也占有一定的份量，只是我因?yàn)槿卞X(qián)，收不到真正值錢(qián)的東西，但卻不表示沒(méi)有可看的東西。

佛教藝術(shù)是世界著名的，主要因?yàn)榉鸾痰膫鞑ヅc佛與菩薩的雕像有密切的關(guān)系。在佛教文明成熟的地區(qū)，都產(chǎn)生了優(yōu)美的佛像雕刻。這些雕刻雖然出于工匠之手，卻都達(dá)到高級(jí)藝術(shù)的水準(zhǔn)，為后世所稱(chēng)道。所以在佛教流行的地區(qū)，特別是有印度石雕傳統(tǒng)的南亞，自印度到泰國(guó)，佛像之美是世界聞名的?？墒钱?dāng)佛教向北傳的兩千多年前，帶著希臘的影響進(jìn)入帕米爾高原，產(chǎn)生了新的佛像傳統(tǒng)，后來(lái)隨西域文化東來(lái)，進(jìn)入中國(guó)北方。自漢末到六朝期間，北方的異族在我國(guó)的山區(qū)開(kāi)辟了不少至今膾炙人口的石窟寺，里面不乏世界級(jí)的雕像作品。散播到全國(guó)之后，各地小型的石雕也有可觀的成就。唐宋之后漸漸漢化，也隨著佛教的盛衰而有起伏，直到逐漸為泥塑佛像取代為止。

佛像藝術(shù)在我國(guó)的源流有近兩千年的歷史，分布地域廣闊，所以佛像作品幾乎俯拾皆是。作為藝術(shù)愛(ài)好者，收藏佛像是很自然的。造像不是中國(guó)的傳統(tǒng)，然而一旦接受了外國(guó)的影響，在佛教的啟發(fā)下，我們的歷代造像師也有大師級(jí)的才能，并不見(jiàn)得輸給西洋名家。只是我們沒(méi)有俞揚(yáng)匠師的傳統(tǒng)而已。

可是為什么佛雕的愛(ài)好者老是喜歡收藏佛頭呢？

這可以自兩方面說(shuō)。自欣賞面說(shuō)，佛像藝術(shù)的最精彩處當(dāng)然是帶有面部表情的佛頭。除了非常少數(shù)的例外，收藏家是以面容為決定是否擁有的主要條件。我就是屬于非常的少數(shù)之一，居然愿意收藏只有部分身體的石雕；因?yàn)槌吮容^便宜的原因外，我是不可救藥的好古癖?？墒沁B我也不能不對(duì)佛刻的面容動(dòng)情。

自供應(yīng)面來(lái)說(shuō)，在古佛雕市場(chǎng)上最常見(jiàn)的也是佛頭。這也難怪。試想佛像的石雕動(dòng)不動(dòng)人身的高度，成噸的重量，做為藝術(shù)品，實(shí)在不是私人所可收藏，尤其無(wú)法在客廳里陳設(shè)，做為日常欣賞之用。對(duì)于佛教信徒來(lái)說(shuō)，整身才有意義，因?yàn)椴煌姆鹋c菩薩有不同的姿態(tài)與衣著裝飾，念不同的經(jīng)典?？墒敲撾x宗教信仰而視之為藝術(shù)，這些姿態(tài)的美丑判斷是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。所以古董商人除了為博物館級(jí)的收藏家提供大型整身像外，以佛頭為商品者居多。

佛頭容易見(jiàn)到還有一個(gè)歷史的理由：自古以來(lái)佛雕經(jīng)常受到破壞。佛教進(jìn)入中國(guó)之后，并未完全融入，因此三番兩次的遭到迫害。著名的\"三武之亂\"自南北朝就開(kāi)始了。每次皇帝下旨滅佛，佛像首先受到破壞，大多是身首異處，或碎身數(shù)斷，被遺棄、掩埋。這就是近年來(lái)山東青州北齊佛雕大量出土的原因。這些發(fā)掘物到了市場(chǎng)上，除了少數(shù)尚完整的小型佛像外，大多是佛頭。

在國(guó)際市場(chǎng)上也是以佛頭為多。西洋人喜歡雕刻，有錢(qián)人早就以古雕刻的頭像為裝飾。藝術(shù)學(xué)校都以古羅馬的頭像為典范教授素描等美術(shù)基本功夫。清朝末年他們來(lái)到中國(guó)，見(jiàn)到的中國(guó)文物，最親切的就是佛像。這些武力的侵略者帶來(lái)的文化販子，看到石窟寺中的石雕就恨不能帶回家去。他們做的第一件壞事就是拿錢(qián)買(mǎi)動(dòng)農(nóng)民去敲下佛頭。西洋的藝術(shù)史家明知道這種事傷天害理，為了充實(shí)他們的美術(shù)館，也縱容甚至幫助這些販子破壞古董。這就是龍門(mén)、響堂山等著名石窟殘破不堪的原因。我在英國(guó)的時(shí)候，常到附近的福格美術(shù)館，看到這樣劫來(lái)的佛雕，心頭難免憤憤不平。

也許是這種心理上的障礙，我對(duì)佛刻頭像一直沒(méi)有興趣。直到二十年前，一位古董商友人拿了一只不足二十公尺高的觀音頭像給我看，我的觀念因而大幅改變。在不太明亮的燈光下，我從這只小菩薩的面容上看到中國(guó)人所意味的慈祥的母親的影子。要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)人自心底里相信佛教的經(jīng)典恐怕不太容易，但是在中國(guó)文化的深層價(jià)值上，看到慈愛(ài)的光輝而受到感動(dòng)，則是很自然的。菩薩的面容就是大家所仰望的母親的象征吧！

自此而后，我開(kāi)始與一般收藏家一樣不再注意殘破的碎石，特別喜歡看佛的面容。我知道在教義上，佛與菩薩都是男性，但中國(guó)人的感情上不需要嚴(yán)父，需要慈母，因此自隋唐以來(lái)就把他們視為女性，元明之后菩薩索性化為女身，是有文化上的根由的。有一點(diǎn)是事實(shí)，佛與菩薩不論是男性或女性，都是慈悲為懷的。慈悲就是愛(ài)，是人間最珍貴的情操，他們表現(xiàn)在面容上的正是這種高貴的美感。

我有一只唐代的佛面，我把它擺在書(shū)房的窗前，心情抑郁時(shí)就注目看它。是非常勻稱(chēng)、美麗的面貌，令人感到愉快是當(dāng)然的。可是它的慈祥表現(xiàn)在眉目、唇準(zhǔn)之間，就只能感覺(jué)而無(wú)法言傳了。我的好奇心使我注意更多的佛面，不知不覺(jué)收藏了十多只類(lèi)似大小的頭像，雖然小，但也幾乎成為原則，可以代表各時(shí)代的特征了。

我發(fā)現(xiàn)，比較珍貴的北魏時(shí)代的佛面，不論是佛還是菩薩，都有微笑的表情。從造型上看，面容都有勻稱(chēng)之美，但因?yàn)樽旖锹陨下N，或眉毛略下彎，或兩者并用，微笑之感就產(chǎn)生了。很有趣的是在古希臘的雕刻史上，古典作品來(lái)臨之前，也有一個(gè)多世紀(jì)的雕刻，雕像都面帶微笑，可見(jiàn)中西文化，在藝術(shù)發(fā)展上有其共通性。

我的猜測(cè)是，古希臘的古典時(shí)代與中國(guó)的唐代都是在尋找人性中的共通而永恒的價(jià)值：平和而善良的表情。在沒(méi)有掌握到技術(shù)上的要點(diǎn)之前，匠師們只有用微笑來(lái)表達(dá)善意，因?yàn)槲⑿κ瞧毡槭軞g迎的?？墒怯斜砬榈纳埔馐遣怀墒斓?，沒(méi)有表情的善意才是爐火純青的境界。古典希臘的雕像之美就是一片祥和之感，與唐代的佛像的意義是相同的?？上У氖牵袊?guó)的佛雕藝術(shù)未經(jīng)過(guò)歷史家的整理而已。比如說(shuō)，中國(guó)佛像的高峰期在北齊還是在唐代還沒(méi)有論清楚呢！

大型的佛頭在一米以上的，是屬于標(biāo)準(zhǔn)尺寸，適合客廳擺設(shè)。但是因?yàn)轶w型較大，容易受到破壞，十分完整的不多，通常都經(jīng)過(guò)修理。破壞最多的地方是鼻子，因此我的收藏中，只有兩只大型佛頭，都有鼻子問(wèn)題。較早的一只，據(jù)古董商的極力推薦，是唐代的物品，可是我看來(lái)看去，覺(jué)得鼻子是修過(guò)的，所以整體的表情不夠平和真誠(chéng)。在我的經(jīng)驗(yàn)中，修理的匠人雖極端高明，還是比不上當(dāng)初的創(chuàng)作者。今天的匠人只有靈巧的手工，沒(méi)有無(wú)邪的心，所以很難令人感到佛的超然于人世的高貴與平和。

我把它放在餐廳一端，特別為它買(mǎi)的幾子上，大家都很贊美，但我心底里不太滿意?？傆X(jué)得這個(gè)佛面是有心眼的。所以有一位朋友說(shuō)它可能是假的，我也沒(méi)有辯解。后來(lái)我在另外一家店里看到一個(gè)佛頭，頭頂?shù)娜怊俸芷剑找话愕恼f(shuō)法，這應(yīng)該是北齊的作品。自整體看沒(méi)有唐代作品那么勻稱(chēng)，而且鼻子也不完整。價(jià)錢(qián)差不多，似乎無(wú)此價(jià)值?？墒俏乙呀?jīng)知道它的價(jià)值不在鼻子不完整上，因?yàn)樯倘嗽敢庳?fù)責(zé)修補(bǔ)。我所重視的是那種佛面的特有美感。

為了做成決定，我悄悄的做了照明實(shí)驗(yàn)，就是把雕像移到光源的適當(dāng)位置，看看它的表情。試過(guò)以后，我就決定買(mǎi)下來(lái)了，因?yàn)樵陬^部、鼻子、嘴唇略有損失的情形下，仍然可以看出我在佛的面容上尋找的那種平和又有深邃的表情。我不但買(mǎi)下這只佛頭，而且拒絕了古董店主人的好意，送去香港修補(bǔ)。我不希望又是一個(gè)修補(bǔ)完整卻又失去純真的面孔。

我把它放在客廳的一角，當(dāng)我情緒低沉?xí)r，就把壁燈打開(kāi)，看到它慈祥、近乎完美的面容，使我的心靈恢復(fù)平靜。它是我的收藏生涯中對(duì)精神生活最有幫助的藏品。