我不能帶你“成功”

曾經(jīng)有個(gè)中等成績的女孩子，在距離高考還有半年時(shí)跟我請假，說她準(zhǔn)備自己在家復(fù)習(xí)，順便學(xué)滑冰。我當(dāng)然不允許，可無論如何也勸服不了她。還有一個(gè)女孩子，成績一直不理想，在高二中段的時(shí)候向我告別。她說：“我的成績將來肯定考不上大學(xué)，頂多去個(gè)三本大學(xué)混日子，家里條件那么差，不想再添什么負(fù)擔(dān)了?！蔽覙O力阻撓，但一個(gè)下著微雨的黃昏，她的父親還是紅著眼眶把她領(lǐng)走了……

那個(gè)學(xué)滑冰的孩子考上了一所遠(yuǎn)在云南大理的學(xué)校，她寫信說：“老師，大理真美，我要留在這里，這里有真正的生活?！碑厴I(yè)后，她和男朋友做了一對背包客，微信的照片上是兩個(gè)人甜蜜的笑容。第二個(gè)孩子后來做了女交通協(xié)管員。如今，她每天在城市路口協(xié)助民警指揮交通，姿勢手勢帥氣至極、精神至極。每次開車經(jīng)過那個(gè)路口的時(shí)候，我都會(huì)多看她幾眼。有一次她發(fā)現(xiàn)了車窗里的我，一本正經(jīng)地朝我敬了一個(gè)禮。我感覺有一道光，在那個(gè)瞬間照進(jìn)了心里。

后來我才知道，第一個(gè)女孩子在高考前半年得了抑郁癥，找了幾乎市里所有的精神科大夫，最后，父親陪著她學(xué)了半年滑冰；第二個(gè)孩子有一個(gè)對她極其溫暖的后媽，后來，女孩永遠(yuǎn)都把每天風(fēng)吹日曬做協(xié)管員賺來的工資第一時(shí)間交給她。

生活的最終目標(biāo)是生活本身，而他們似乎都找到了自己的位置，哪怕需要接受辛苦與艱難。他們或是灑脫，或是堅(jiān)強(qiáng)，或是對未來有清晰冷靜的認(rèn)識(shí)，或是對生活有足夠謙卑的敬畏，但最終找到了生活的圓心，以自己為半徑，畫下一個(gè)圓。

之后我一直在想，老師究竟應(yīng)該在學(xué)生的生命中扮演怎樣的角色？是曾經(jīng)為他們照亮一段路程的街燈，還是一直指明方向的北斗星，抑或只是吹過他們耳邊的一陣微風(fēng)？我也不過是學(xué)生生命中的一個(gè)過客，不知道他們之前的苦，之前的累；不知道他們因何而笑，因何而哭；不知道他們?yōu)槭裁从袝r(shí)氣喘吁吁，有時(shí)淚流滿面；不知道他們?yōu)槭裁床铰嫩橎?，又為什么風(fēng)塵仆仆。以為自己懂得什么是成功，什么是人生價(jià)值，什么是人生的美好，其實(shí)，那個(gè)叫作成功的地方可能連我自己都未曾去過；我自以為是個(gè)好向?qū)?，卻忘記了自己腳下的那片泥濘；自以為是他們的人生導(dǎo)師，實(shí)際卻連一個(gè)基本陪伴者的角色都沒有扮演好……

在不同的人生階段，每個(gè)人都有不同的角色需要扮演，又會(huì)被不同角色的人陪伴，他們以此為安，沿著自己的生命線緩慢前行，這大概是最本真的人生價(jià)值。作為老師，我的幫助并不意味著叨擾，建議也不是強(qiáng)行改變，誰也沒有權(quán)力逼迫別人“成功”。我們應(yīng)該做的，是無論對人對己都不著急贊美，不武斷責(zé)難，甚至不斷然惋惜，但求了解認(rèn)識(shí)。

制片人陳虻曾經(jīng)說柴靜之前的生活像塑料，毫無真實(shí)，過分得體。他認(rèn)為人生做事“要像打槍一樣，有意瞄準(zhǔn)，無意擊發(fā)”。刻意的生活了然無趣，但愿我們能獻(xiàn)給自己和別人一段有趣寧靜的生活。