從小,我面黃肌瘦,只長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)肉,父母的熟人看見(jiàn)了總說(shuō)我營(yíng)養(yǎng)不良。其實(shí)我爸一直變著花樣買營(yíng)養(yǎng)品給我吃,比如煉乳、葡萄糖、雙寶素口服液。我最愛(ài)的還是麥乳精。
不比有錢人家買的鐵罐包裝,我家的麥乳精都是塑料袋裝的,買回來(lái)之后,倒在一個(gè)玻璃瓶里,蓋子擰得很緊,怕受潮。
每天,爸媽會(huì)給我沖泡一碗。這個(gè)活我喜歡叫我爸干,他泡的麥乳精比較稠,調(diào)開了有一股濃濃的乳香,喝起來(lái)也甜滋滋的。我媽給我泡時(shí),為了節(jié)省,每次只肯放一小勺,調(diào)開之后幾乎能照出人影,喝起來(lái)寡淡無(wú)味。
大人怕麥乳精受潮,我卻求之不得,因?yàn)榻Y(jié)了塊的顆粒特別好吃。
每回看到瓶里面結(jié)塊了,就央求我媽挖給我吃。媽媽也怕整瓶潮了,便用勺子挖出結(jié)塊的那些,塞進(jìn)我嘴里。我抿住嘴唇,讓麥乳精慢慢在口中化開,一種甜甜的滋味順著喉嚨緩緩滑進(jìn)胃里,流到心里,整個(gè)人像泡在糖罐里一樣。
趁大人不注意,我常偷吃麥乳精,抓一把塞進(jìn)嘴里嚼,干著吃,咯吱咯吱的,味道比用開水泡的強(qiáng)多了。這是我最喜歡的吃法。有時(shí),我會(huì)倒一些麥乳精到碗里,就加幾滴開水,攪拌一下,浸濕麥乳精,又不化開,也是一種美味。
媽媽發(fā)覺(jué)瓶里的麥乳精少得快,總埋怨爸爸泡多了。爸爸只好在泡麥乳精時(shí),少擱一小勺,這樣泡出來(lái)的更不如干嚼好吃了。但背著媽媽,爸爸對(duì)我說(shuō),麥乳精吃太多了,小心蛀牙。事實(shí)證明他的話是對(duì)的,后來(lái)我真的有了蛀牙。
偷吃的事情有其一就有其二。有一回,我又去偷吃麥乳精,誰(shuí)知那天瓶蓋擰得特別緊,我把瓶子放在桌上,一手扶著瓶身,一手捏著瓶蓋,使勁擰,擰了老半天沒(méi)反應(yīng),又學(xué)大人的樣,拿毛巾捂住瓶口擰。一咬牙,終于擰開了瓶蓋,但玻璃瓶也被我順手打翻了,幸虧搶救及時(shí),沒(méi)摔到地板上,好險(xiǎn),但麥乳精已經(jīng)撒了一地。
隔壁鄰居恰好經(jīng)過(guò)窗外,目睹了接下來(lái)的一幕,眉飛色舞地跑去跟我媽說(shuō):“你囡是有多餓啊,在屋里趴著舔地板呢……”
(選自《廣州日?qǐng)?bào)》 2014年2月27日)