涉世之初
我們都是一樣的人,只是經(jīng)歷不一樣,我的怨恨,我的驕傲,我的不真實,我想要的偉大,都可以拿出來跟你們分享。
小時候有年夏天,有一天大姨買了西瓜回來,我們照例把西瓜放進了水井,之后坐在井邊的涼板上,等待被井水浸得透心涼的冰西瓜。
但是舅舅的出現(xiàn)卻改變了這樣一個平常得不能再平常的傍晚,那一天,爸爸和媽媽離婚了。
離婚在我們那個地方是比較少見的。小朋友因此不帶我玩兒、欺負我。于是心里很自卑。
在我小時候,是希望有一個人站出來幫幫我的。但是沒有,一個也沒有。于是我希望自己變得強大。特別想成為超人,我覺得,當有些人需要我的時候我就出現(xiàn),是一件特別偉大的事情。
后來,小姨的男朋友去找了一輛舊車,36000塊。我媽、我繼父借錢湊到的。結果買的是輛破車,買過來便開始修。從那以后我們家就一落千丈。媽媽到菜市場撿那些爛菜,她掉頭發(fā),她半夜在房間里哭。
有一段時間,大弟弟跟著我的爸爸和繼母生活。那時候他才10歲,我爸爸開一個修理廠,一個10歲的孩子起來巡夜,你可以想象嗎?一年春節(jié),弟弟從修理廠走了3站地來到媽媽家,不舍得坐公共汽車。一進家里,掏出一些零零碎碎的錢給媽媽說:“媽媽,給哥哥和小弟買肉吃。”
我在重慶讀職業(yè)高中時,找到一個在夜總會當服務員的工作。當時特別羨慕在臺上唱歌的人,唱幾首歌就走,收入又高,時間又短,還不影響學習。我想學唱歌,但沒有錢。
19歲那年,考上東方歌舞團。我很喜歡北京,經(jīng)常一個人在胡同里亂竄。有一天晚上,我一個人在長安街上走,看到高樓大廈里的萬家燈火,心里突然涌上一個強烈的念頭,一定有一天,有一扇窗是我的。
第二年,一個跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學院。接到北京電影學院錄取通知書時,我第一眼看到的是8000元學費。我找朋友介紹到夜總會去唱歌,拼命去唱。臨近報到前幾天,還是沒攢夠。一個朋友的朋友無意中聽說了這件事,主動借給我3000元,還說不用掛在心上。我永遠記得這個朋友。這種仗義的氣度,也很深地影響了我。
到了大三以后,我慢慢接了一些廣告,有了一點收入,終于有錢在北京租房子。這個租來的空間就是我的王國,我在那里發(fā)呆、看碟、打坐。經(jīng)常在家里蹲在地上擦地,我有一些小潔癖,希望我擁有的第一個租來的房子每一個角落都是干凈的。
大學時代,生活壓力很重,每天晚上都去唱歌,總是缺覺,加上營養(yǎng)不良,看起來總是病懨懨的。有一年,許云帆回東北老家,回來的時候,很不經(jīng)意地扔給我一個袋子,表情很冷靜,“坤,給你的!我爸爸說這個好,我拿過來給你。”我打開一看,是一支細細的人參。現(xiàn)在那支人參還在我家里,已經(jīng)10多年了。
我那時候很擰巴,明明負擔很重,卻不愿意告訴同學,還故意裝出一副很高傲的樣子,實際上心里非常脆弱、自卑。
有種牛肉拌飯,8塊錢一份,我很愛吃,就蹭飯。我蹭飯的方式還蠻驕傲的,并不是討飯吃的感覺,總是跟同學說:你請我吃,我下次請你啊。但我的下一次老是遙遙無期。后兩年好點了,我記得特別清楚,早上起來,叫上幾個要好的朋友,他們都不知道為什么,我說:我請你們吃牛肉拌飯。
我們班史光輝有一次請我們幾個同學去吃銅鍋涮肉,那是我第一次吃涮肉,這么好吃!但是我覺得總吃人家的不好意思,明明覺得涮肉好吃,卻不怎么動筷子,忙著跟人家講話。史光輝三杯酒下肚,“啪”的一下把筷子一拍說:“陳坤!你必須把這一盤肉全部給我吃了!你要敢想其他的,我饒不了你!”
成名之惑
《像霧像雨又像風》是趙寶剛導演找我演的。
當時所有人都覺得我演不了陳子坤,但是寶剛導演相信我。所以哥們兒命還是挺好的,總是在路上遇見貴人。寶剛導演說話帶刺兒,有一次說:“你啊,你只能演這種小修表匠什么的,少爺演不了!”當時刺激了我一下。
我演陳子坤的時候,有一次穿少爺?shù)奈鞣?,寶剛導演開著玩笑說:“你看你哪像少爺,你看陸毅,多有貴氣!”我就咬緊牙在那兒說:“你等著!”
拍《像霧像雨又像風》我拿了9萬塊錢!
第二天就去郵政局給媽媽寄了4萬塊。那個時候家里欠了一萬多的債。
好像是一夜之間,大家都認識我了。原來因為SARS的緣故,所有人都待在家里不出門,而電視臺都在放《金粉世家》……
于是給母親買了一套大的公寓,給自己也買了一套公寓,弟弟結婚再買一套房子。
這樣的一個物質(zhì)實現(xiàn)帶給我的沖擊無比巨大。我有點暈眩,同時也隱隱地焦慮。常常在想:要接哪部戲能讓我更紅,賺更多的錢。欲望占據(jù)了思想,但那時,我并沒有意識到。
我十幾歲的時候是有計劃的:以后要分期付款買個房子,努力工作去還款,要去旅行,去吃好吃的,吃涮羊肉。
突如其來的財富和名聲打亂了我從記事以來對人生的計劃,而且它們強大到足以消滅我作為一個普通人自我進取的希望和快樂。
從2003到2006年,我的內(nèi)心一直都恐慌不定,每次離開家的時候就特別恐慌。我覺得現(xiàn)在擁有的一切都不屬于自己!有一天我開車在路上,突然間覺得特別害怕。那天回到家里,第一件事就是把我所有的銀行卡全部交給我的家人,把卡的密碼告訴他們,怕自己有一天會突然死掉。
2007年,我開始尋找一個方法,讓我放松和平靜下來的方法。也許有的人會欺騙自己,告訴自己說“我很厲害,這一切本該屬于我”。我做不到。2008年,某一天,我豁然開朗,心里生出了一個強大的信念:我的生命中不光有我的家人需要照顧,還有更多需要幫助的人,幫助他們的生活遠離痛苦,幫助他們的心態(tài)遠離灰暗。這才是我未來真正要去努力的方向。拿到了名和利,你多做好事不就行了嗎?做對得起你心靈的事情。
浴火重生
男人好看,年輕的時候是敲門磚,在演藝圈、在生活當中都是這樣。人天生都會選擇和一個好看的人在一起。雖然在戴有色眼鏡和世俗的判斷里面,男演員長得漂亮就沒有演技。要不要為了證明在這個職業(yè)里面是實力派,比偶像派高,我就把自己弄得很胖很丑,這曾經(jīng)困擾過我?guī)啄辍?/p>
我剛成名不久,有一次參加一個國際電影節(jié),在后臺遇見一個很有地位的女演員。我上去很有禮貌地握手說:“你好,我是陳坤,很高興認識你?!蹦莻€女演員緩緩地轉(zhuǎn)身,輕描淡寫地瞟了我一眼,冷冷地“哼”了一下。我笑了笑沒說話,面不改色地往前走,其實心里已經(jīng)翻了好幾遍了。
我有一個不太好的毛病叫“記恨”,那件事讓我記恨了很多年。那種刻骨銘心的憎恨和憤怒一直憋在我心里,化成一種動力,催促我不斷地強大。
幾年后,我突然發(fā)現(xiàn)理解了那個女演員。也許在她心里,我是一個靠臉蛋成名的空架子。到今天為止,假如一個沒實力但人氣很旺的明星,在我面前“得瑟”,我也會很不給面子。如果對方發(fā)憤圖強,也未嘗不是一件好事。
我很喜歡挖掘人身上的閃光點,李宇春身上就有。
拍《龍門飛甲》,她一來就拍沙漠的戲,很冷很苦,這孩子一句話不說,認認真真地拍。那一刻我就知道了,這還真不是一個不珍惜機會的人。有一天我們拍大場面,宇春暈倒了,起來的時候,還是很酷地說:“我沒事!”
在明星的光環(huán)下,我想,最大的考驗就是榮辱。
明星就像天上的星星,正因為夠不到,所以每一個人都好奇,每一個人都想摘。他們怎么也不相信,其實我就是一顆石頭。
有一天,我在外面談事情,一個不認識的人走過來想和我拍照,我客氣地說“現(xiàn)在不方便”。那個人一轉(zhuǎn)身,嘟囔了一句:“哼!不就是個戲子嗎?牛什么牛!”我站起來沖他喊:“你說什么?!”但那個人沒有回頭。有很長一段時間,我是跟“戲子”這兩個字過不去的。