在當(dāng)下的諸多流行語(yǔ)中,女漢子這個(gè)稱呼折射出復(fù)雜的社會(huì)心理:它表達(dá)了大眾曖昧的性別意識(shí),似乎是贊美之語(yǔ),又仿佛是貶抑之詞。被稱為女漢子的人大都洋溢著陽(yáng)剛之氣,甚至是事業(yè)上的強(qiáng)者,但又似乎跨越了性別的邊界,嬗變?yōu)榕酥械哪腥恕?/p>
顯然,這種修辭學(xué)策略展示了大眾文化的法則:一陰一陽(yáng)之為道,女性應(yīng)該主動(dòng)培育自己的陰柔品格,否則就會(huì)淪落為大眾眼中的異類(lèi)。按照流行的標(biāo)準(zhǔn),女性越纖細(xì)、柔順、嬌媚,就越能受到社會(huì)的寵愛(ài)。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),兩性之別屬于不變的天道,二者各有各的美學(xué)特征。
然而,真實(shí)的歷史并非如此。母系社會(huì)中的女性曾經(jīng)遠(yuǎn)比男人重要。到了父權(quán)制時(shí)代,性別關(guān)系的天平開(kāi)始向男人傾斜,但二者的界限并非絕對(duì)不可逾越。在生存競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的古代,現(xiàn)實(shí)處境的嚴(yán)酷使人們不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)男女之別。根據(jù)考證,先秦時(shí)期的身體美首先意味著高大健壯。殷商甲骨文里的“美”、“艷”、“倩”、“姣”、“孌”、“大”、“碩”、“頎”、“壯”等字均含有“大而美”的意思,既指男人,也指女人。《詩(shī)經(jīng)》中的美女通常是些“碩人”:“碩人其頎,衣錦褧衣。齊侯之子,衛(wèi)侯之妻。東宮之妹,邢侯之姨,譚公維私。手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。(《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》
顯然,父權(quán)制社會(huì)中的女性雖然必須順從男人的意志,但這并等于她們始終追求秀美:要完成“順承天”的使命,女性就必須具有“載物”的能力,應(yīng)該“至柔而動(dòng)也剛”。于是,女漢子曾經(jīng)穩(wěn)居審美文化的前臺(tái)。
只有當(dāng)一部分女性專門(mén)以服侍男人為業(yè)時(shí),崇尚“秀美”才會(huì)成為“風(fēng)氣”。在中國(guó)歷史上,性別美學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是漢代。由于復(fù)雜的因緣際會(huì),這個(gè)時(shí)期的農(nóng)工商漸趨繁榮,大城市中的不少女性逐漸退出重體力勞動(dòng)的陣營(yíng),開(kāi)始扮演依附者的角色,審美文化則因此凸顯男女之別?!懊馈薄ⅰ胞悺?、“姣”、“艷”、“佳”等過(guò)去男女通用的符號(hào),現(xiàn)在專指女性。描寫(xiě)美男子的詞匯通常是“偉”、“肥”、“雅”等。隨著這種分化的加劇,女漢子至少暫時(shí)退出了審美的歷史長(zhǎng)廊。自后唐君主李煜發(fā)明了蓮臺(tái)起舞的游戲后,女性纏足便開(kāi)始成為一種習(xí)俗:“小紅鞋兒二寸八,上面繡著喇叭花。等我到了家,告訴我爹媽,就是典了房子賣(mài)了地,也要娶到她?!笔繛橹赫咚?,女為悅己者容:為了爭(zhēng)奪男人的目光,中國(guó)女性也被迫扮演“美麗的性別”。纏足之風(fēng)意味著她們的身體塑造集中于最接近大地的部分:女性位于社會(huì)體系的下部,下部的下部更能襯托男人的高大,喚起男人的征服欲和占有欲。如果不符合男人設(shè)定的尺度,女性就會(huì)被拒斥:“大腳姑娘大腳婆,沒(méi)人娶她做老婆?!痹谶@種邏輯的壓迫下,某些保留“天足”的女性會(huì)產(chǎn)生自卑感。她們常??桃庹谏w自己的下半身,以免在男人的注視時(shí)暴露了“大笨腳”。擁有三寸金蓮的女性則變成了被男人欣賞的尤物,常??桃庹故酒淅w、瘦、彎、短、窄、薄、輕、嫩、軟、嬌、巧、艷、媚、僑、秀。于是,“理想的”女性身體必然纖細(xì)孱弱,以自己的無(wú)力凸顯男人的力量,以柔順迎接男人的權(quán)力,以秀美襯托壯美。于是,一個(gè)特殊的物種類(lèi)型出現(xiàn)了。她屬于人類(lèi),但卻永遠(yuǎn)低于與自己相對(duì)的性別:“女人比男人弱??;她的肌肉擁有的力量小,紅血球少,肺活量也??;她跑得慢些,抬得動(dòng)的東西輕些,幾乎沒(méi)有哪一種運(yùn)動(dòng)她可以同男人競(jìng)爭(zhēng);她不能同男人搏斗?!保úǚ蕖兜诙浴罚┻@種假定深刻地影響了女性的心理,最終內(nèi)化為她們的精神圖式,她們不由自主地以弱者自居:“她對(duì)世界的掌握因此要更受限制;她的毅力差些,制定計(jì)劃時(shí)少些堅(jiān)持,執(zhí)行計(jì)劃的能力同樣差些。就是說(shuō),她的個(gè)體生命沒(méi)有男人那樣豐富。”(波伏娃《第二性》)事實(shí)上,這種柔弱并非源于生物學(xué)屬性。它是后天的建構(gòu)。甚至,就是表演。女人在表演柔弱,以便迎合男人的目光,以便被判定為美的存在。只有被男權(quán)社會(huì)青睞,女人才能實(shí)現(xiàn)自己的理想。正因?yàn)槿绱耍叽?、豐滿、強(qiáng)壯的女性總是被排擠到低下的等級(jí),“臂圓、臉紅、穿著寬大的粗布衣服”的農(nóng)婦幾乎總是與美麗無(wú)緣。
事實(shí)上,女性的柔美源于其依附品格。一旦獲得了獨(dú)立性,她們就會(huì)實(shí)現(xiàn)自己生命的其他可能性。在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以后,女性逐漸走向獨(dú)立,17-18世紀(jì)的女性已經(jīng)能相對(duì)自由地選擇自己的職業(yè),1880年以后婦女被允許有自己的財(cái)產(chǎn),1919年婦女爭(zhēng)取到選舉權(quán)。到了20世紀(jì),婦女開(kāi)始拆除橫亙?cè)谀信g的藩籬:“今天,女人比以前更加了解通過(guò)運(yùn)動(dòng)、體操、沐浴、按摩及健康的飲食來(lái)開(kāi)發(fā)身體所帶來(lái)的樂(lè)趣;她自己決定自己的體重、體型及膚色。當(dāng)代的美學(xué)觀念允許女性將美麗與活力結(jié)合在一起:她有進(jìn)行肌體訓(xùn)練的權(quán)利,她拒絕發(fā)胖;在體育運(yùn)動(dòng)中,她把自己作為主體而自我肯定,在一定程度上從她偶然的肉體中解放出來(lái)?!保ā渡眢w的歷史》)女性可以“有肌肉、靈活、健壯”,“像勞動(dòng)者的身軀一樣黛黑”。正是在這種背景中,女漢子開(kāi)始大量涌現(xiàn)。這無(wú)疑是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。
遺憾的是,過(guò)時(shí)的性別美學(xué)并未退出歷史的地平線。后者仍以各種名義強(qiáng)調(diào)女性的柔弱特征,推出各種違背平等原則的身體意象,用紛繁的文化符號(hào)遮掩其病態(tài)品格,以各種方式誘導(dǎo)女性就范。調(diào)侃女漢子就是這套體系運(yùn)作的一種方式。對(duì)此,我們應(yīng)該具有清醒的意識(shí)。