匠人精神

平凡少年

1900年，在德國(guó)赫爾佐格小鎮(zhèn)的一個(gè)普通家庭里，一個(gè)叫阿道夫的男孩出生了， 他叫阿道夫？達(dá)斯勒。

這個(gè)家庭里有一個(gè)嚴(yán)肅的的父親和一個(gè)和藹的母親，還有一個(gè)滿嘴跑火車的哥哥。阿道夫在這群人中間長(zhǎng)大。父母都在努力工作，兄弟二人的童年還算幸福健康。

小阿道夫每天看到的家人都在重復(fù)做著相似的事情：母親每日坐在自家洗衣店的門口和路人聊天，聊的內(nèi)容沒(méi)激起小阿道夫多大的興趣，但他能感覺(jué)到母親有種不令人反感的熱情，讓人感到親切。雖然母親的熱情和親切投射到了小阿道夫身上，但是充分遺傳了母親交流天賦的卻是他的哥哥，魯?shù)婪颍窟_(dá)斯勒。這個(gè)被鎮(zhèn)上人稱為“最能胡扯的家伙”常做些推銷小商品的生意，并且能讓顧客心甘情愿地掏錢并堅(jiān)信自己占了很大的便宜。

家人中對(duì)小阿道夫影響最大的就是父親克里斯多夫了，因?yàn)樗r(shí)候看到的父親總是處在這樣一種狀態(tài)——埋頭專注于手上的工作，起先是做編織物，后來(lái)改為做鞋。克里斯多夫是一名熟練的編織工人，對(duì)制鞋一竅不通，后來(lái)由于編織業(yè)不景氣便改行做手工鞋。憑借勤勞的品質(zhì)和良好的悟性，克里斯多夫很快就掌握了制鞋工藝。那時(shí)的小阿道夫便覺(jué)得，為人們制造舒適的鞋子是一份崇高而且掙錢的職業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后，阿道夫想為家里分擔(dān)負(fù)擔(dān)，于是求父親教他制鞋，沒(méi)想到父親竟果斷地拒絕了。父親是個(gè)務(wù)實(shí)的人，他嚴(yán)肅地對(duì)阿道夫說(shuō)：“制鞋這行當(dāng)太不穩(wěn)了，你還是學(xué)做面包吧，人們可以不穿鞋，但是總不能不吃面包吧?！?時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)，整個(gè)歐洲的大小鞋廠都在風(fēng)雨飄搖中，父親這么說(shuō)，阿道夫很是認(rèn)同，便不再堅(jiān)持。

阿道夫找到了一間名叫威斯的面包房做學(xué)徒。他每天半夜就要起床，跑到面包房生火、揉面、切面、放進(jìn)烤爐，到了破曉時(shí)分再把剛出爐的面包送到鎮(zhèn)上的各家店鋪，然后回到面包房打掃、劈柴，要干整整18個(gè)小時(shí)，如此循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有止息。得益于吃苦耐勞的家庭教育，阿道夫?qū)@段枯燥又辛苦的歲月并無(wú)怨言，只是專心苦干。不久后，他拿到了威斯面包房授予的資格證書(shū)，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，“安穩(wěn)地做一個(gè)面包師傅養(yǎng)家”的計(jì)劃泡湯了——受一戰(zhàn)影響，阿道夫被征入軍隊(duì)。更有意思的是他入伍僅兩年，沒(méi)打過(guò)幾場(chǎng)仗德國(guó)便戰(zhàn)敗。1919年，回到故鄉(xiāng)的阿道夫什么都沒(méi)有得到。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的家鄉(xiāng)更加蕭條，阿道夫再?zèng)]什么興致做面包師傅了。

品牌初成

不做面包干什么？阿道夫再次選擇了自己心目中一直認(rèn)為頗有前途的行業(yè)——制鞋。

大概是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，父親覺(jué)得一切會(huì)好起來(lái)，制鞋行業(yè)也將會(huì)復(fù)蘇，于是不再阻攔兒子，還手把手地教兒子制鞋工藝。不過(guò)，與父親不一樣的是，阿道夫偏愛(ài)運(yùn)動(dòng)鞋。

阿道夫本人就是一名運(yùn)動(dòng)健將。早在做面包房學(xué)徒的時(shí)候，就算每日的工作累得半死，一到星期天，阿道夫也堅(jiān)持穿上運(yùn)動(dòng)衣，約上三五好友去戶外進(jìn)行體育活動(dòng)，無(wú)論球類比賽還是田徑項(xiàng)目，阿道夫都玩得有模有樣。

正因如此，阿道夫比所有的鞋匠都更能理解一雙輕便舒適的運(yùn)動(dòng)鞋對(duì)于提高項(xiàng)目成績(jī)的意義，一雙真正合腳的鞋子所提供的助力一點(diǎn)兒都不比刻苦訓(xùn)練差。

擁有專業(yè)的制鞋技術(shù)，有對(duì)體育的熱情，還有體育運(yùn)動(dòng)員的感受和經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合這些因素，阿道夫萌生了一個(gè)念頭：為什么不開(kāi)一家運(yùn)動(dòng)鞋制鞋廠呢？“為運(yùn)動(dòng)員們?cè)O(shè)計(jì)制作出最合適的運(yùn)動(dòng)鞋”豈不是一件很有意義的事。

說(shuō)干就干！阿道夫說(shuō)服母親讓出小洗衣店的鋪面來(lái)放設(shè)備，廉價(jià)雇了三個(gè)工人，干起了一間小作坊式的“制鞋公司”。

他設(shè)計(jì)的第一款運(yùn)動(dòng)鞋是一款帆布幫黃底運(yùn)動(dòng)鞋，這種運(yùn)動(dòng)鞋不僅因前所未有的輕便舒適大受運(yùn)動(dòng)員歡迎，還因?yàn)闀r(shí)髦的造型和配色以及相對(duì)低廉的價(jià)格成為流行寵兒。生意開(kāi)始變得紅火，只醉心于新產(chǎn)品研發(fā)的阿道夫逐漸應(yīng)付不來(lái)銷售和管理當(dāng)中的混亂。他想起了自己那個(gè)“滿嘴跑火車”的哥哥。

魯?shù)婪?？達(dá)斯勒應(yīng)弟弟的邀請(qǐng)加入制鞋廠，并很快展示出自己在商業(yè)和公關(guān)上的天才，他的加盟讓制鞋廠財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)混亂的現(xiàn)狀出現(xiàn)改觀，制鞋廠的運(yùn)轉(zhuǎn)逐漸步入正軌。到了1924年7月1日，兄弟倆覺(jué)得資本積累已經(jīng)足夠，正式注冊(cè)了“達(dá)斯勒兄弟運(yùn)動(dòng)鞋廠”。為了進(jìn)一步擴(kuò)大影響，兄弟倆想了一個(gè)營(yíng)銷策略：為運(yùn)動(dòng)員提供免費(fèi)試穿的服務(wù)。這個(gè)點(diǎn)子在當(dāng)時(shí)看來(lái)是非常超前的，并且很有效。僅僅一個(gè)月，前來(lái)付款和繼續(xù)訂做的回頭客便紛紛上門，阿道夫的鞋廠在當(dāng)?shù)刈兊眯∮忻麣?。兄弟二人繼續(xù)將公司的業(yè)務(wù)向外擴(kuò)展，把影響力推向整個(gè)歐洲。1928年荷蘭奧運(yùn)會(huì)前一個(gè)月，阿道夫帶著自己設(shè)計(jì)的跑鞋樣品到阿姆斯特丹展示和游說(shuō)，成功地使其成為奧運(yùn)會(huì)比賽用鞋。從此，這個(gè)品牌走進(jìn)世人眼中，它就是今天 “阿迪達(dá)斯”品牌的前身。

1930年，達(dá)斯勒兄弟鞋廠已售出1萬(wàn)雙跑鞋及1800多雙足球鞋，這在當(dāng)時(shí)已是非常不錯(cuò)的銷售成績(jī)。

危險(xiǎn)的廣告

1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)上，阿道夫拿出了一款具有劃時(shí)代意義的設(shè)計(jì)——短跑釘鞋。為了這款鞋的推廣，他打了一次危險(xiǎn)的廣告。

在釘鞋誕生前，所有的運(yùn)動(dòng)員都使用平底運(yùn)動(dòng)鞋，要讓運(yùn)動(dòng)員接受這樣一個(gè)“異類”不是件容易的事。為此，阿道夫再次拿出了當(dāng)年起家用的手段——免費(fèi)試穿。不同的是這次他選擇的目標(biāo)不再是普通的體育愛(ài)好者或業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，而是選了個(gè)分量很重也頗為危險(xiǎn)的目標(biāo)——號(hào)稱“黑色閃電”的奪冠熱門，美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員杰西？歐文斯。

說(shuō)有危險(xiǎn)，讓我們聯(lián)系一下時(shí)代背景，1936年的德國(guó)正值納粹當(dāng)權(quán)。當(dāng)時(shí)希特勒積極插手這屆開(kāi)在柏林的奧運(yùn)會(huì)，企圖借這個(gè)世人矚目的體育盛會(huì)來(lái)鼓吹雅利安人種的優(yōu)越。因此在賽前，所有納粹的宣傳部門都對(duì)歐文斯這樣的黑皮膚選手大放厥詞，甚至叫囂“黑人滾出奧運(yùn)會(huì)”，給黑人選手造成了不小的壓力，同時(shí)也讓贊助商不敢支持有黑人的運(yùn)動(dòng)隊(duì)。

達(dá)斯勒了解運(yùn)動(dòng)員，他知道以歐文斯的實(shí)力他的成績(jī)絕不會(huì)差，如果在正常的情況下，把寶押在他身上無(wú)疑是正確的選擇。但是納粹可是什么都干得出來(lái)，且不說(shuō)歐文斯奪冠的結(jié)果極有可能被賴掉，光是“公然支持黑人”這件事就可能給自己惹來(lái)麻煩。一方面是難得的商機(jī)，另一方面是風(fēng)險(xiǎn)，阿道夫權(quán)衡之下最終還是選擇了冒險(xiǎn)——讓歐文斯穿自己設(shè)計(jì)的跑鞋！

阿道夫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了杰西？歐文斯。他首先向歐文斯說(shuō)明了釘鞋的性能，不料這位美國(guó)人不為所動(dòng)，當(dāng)即拒絕。畢竟在當(dāng)時(shí)，對(duì)德國(guó)人免費(fèi)送上門的東西誰(shuí)不會(huì)懷有戒心呢？阿道夫沒(méi)有放棄游說(shuō)，他退一步找到田徑隊(duì)的教練喬？魏茲，請(qǐng)求他說(shuō)服歐文斯在訓(xùn)練中試穿，歐文斯勉強(qiáng)答應(yīng)了。讓歐文斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，訓(xùn)練中他很快感受到這雙釘鞋的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)即改變了對(duì)這個(gè)德國(guó)運(yùn)動(dòng)品牌的偏見(jiàn)，決定穿著這雙短跑釘鞋出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)。

有了釘鞋的歐文斯如虎添翼。一個(gè)人勇奪男子100米、男子200米和男子跳遠(yuǎn)3塊個(gè)人金牌，還幫助美國(guó)隊(duì)拿到一塊接力賽金牌，并打破男子百米世界紀(jì)錄，用無(wú)可爭(zhēng)議的成績(jī)擊碎了納粹的種族論。比賽中歐文斯與德國(guó)運(yùn)動(dòng)員魯茲？朗之間公平的“君子之爭(zhēng)”也被傳為佳話，讓納粹無(wú)法抵賴。

歐文斯穿著阿迪達(dá)斯跑鞋奪冠的照片廣為流傳，淡化了人們對(duì)這個(gè)德國(guó)品牌的抵觸情緒。阿道夫這次大膽的策劃稱得上是有驚無(wú)險(xiǎn)，美國(guó)選手的精彩表現(xiàn)成為阿迪達(dá)斯史上最成功的廣告之一。

兄弟倪墻

哥哥魯?shù)婪蚓谟?jì)算，但性情稍顯暴戾；弟弟具有精益求精的“匠人精神”，專注于新產(chǎn)品技術(shù)的改進(jìn)。走過(guò)創(chuàng)業(yè)的艱難時(shí)期和戰(zhàn)后的蕭條時(shí)期，沒(méi)想到會(huì)在和平年代里出現(xiàn)矛盾，終于鬧到恩斷義絕、非分家不可的地步。1949年，兄弟正式分家。二人尊重雇員的意愿，讓他們自己選擇跟隨誰(shuí)。有趣的是，從事銷售的員工全都選了魯?shù)婪?，熟練的技術(shù)工人全都選擇了阿道夫。

分家之初，阿道夫很快感受到缺少銷售人員的巨大不利，他領(lǐng)著這一幫“技術(shù)宅”只懂做東西，不會(huì)吆喝。哥哥那邊不久后成立了公司，也就是今天我們所熟知的PUMA，卻一時(shí)沒(méi)有自己的品牌特色。在經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間后，雙方終于各自找到平衡，阿道夫招募到新的營(yíng)銷人才，魯?shù)婪蛞补蛡蛄藡故斓募夹g(shù)工人，他們都找到了能替代對(duì)方的人。阿迪達(dá)斯和PUMA開(kāi)始了小鎮(zhèn)里的“廝殺”，雙方的競(jìng)爭(zhēng)影響擴(kuò)展到全鎮(zhèn)，支持阿迪達(dá)斯和支持PUMA的人分為兩派，相傳當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐哪贻p人交友先看對(duì)方腳上穿的是哪個(gè)牌子的鞋，若非同一品牌的支持者，絕不開(kāi)口說(shuō)話。

兄弟間的這一斗就是幾十年。大型體育比賽是兩個(gè)品牌的戰(zhàn)場(chǎng)，互有勝負(fù)。球王貝利曾穿PUMA運(yùn)動(dòng)鞋率領(lǐng)巴西隊(duì)奪得世界杯冠軍，那一時(shí)間魯?shù)婪虬寻⒌线_(dá)斯打得落花流水。兩個(gè)牌子的競(jìng)爭(zhēng)貫穿了兩人的后半生，雖然別人和他們自己都希望有一個(gè)機(jī)會(huì)和解，這個(gè)機(jī)會(huì)卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

兄弟二人相繼去世，兩人的墳?zāi)菇ㄔ谛℃?zhèn)的兩端。

推動(dòng)奇跡之力

1954年7月4日，瑞士的伯爾尼下起了雨。在這場(chǎng)大雨中，兩只足球隊(duì)正在進(jìn)行一場(chǎng)你死我活的較量，雙方為西德隊(duì)與匈牙利隊(duì)。他們爭(zhēng)奪的，是1954年瑞士世界杯的冠軍頭銜。

那個(gè)時(shí)候世界足壇的格局與今日大不相同，匈牙利是不可一世的足球帝國(guó)。擁有數(shù)位大牌球星的匈牙利隊(duì)在這屆世界杯上一路高歌猛進(jìn)，首戰(zhàn)便以9：0的比分狂屠朝鮮隊(duì)，又用兩個(gè)4：2的比分淘汰了南美雙雄巴西和烏拉圭后挺進(jìn)決賽。在這個(gè)過(guò)程中，有一場(chǎng)比賽并沒(méi)有得到更多的關(guān)注，那便是匈牙利與西德在小組賽中的比賽。當(dāng)時(shí)的西德隊(duì)被匈牙利以8：3的比分血洗，這樣的結(jié)果在當(dāng)時(shí)的球迷眼中是理所當(dāng)然的。

西德隊(duì)是一支沒(méi)有球星、沒(méi)有名帥的球隊(duì)。西德隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了同組的土耳其隊(duì)，搶到了出線名額。之后，名不見(jiàn)經(jīng)傳的西德隊(duì)2：0力克南斯拉夫隊(duì)，又以6：1的比分擊敗奧地利隊(duì)，出乎全世界球迷預(yù)料地與“足球霸主”匈牙利隊(duì)一起站在決賽的賽場(chǎng)上?！靶傺览?duì)一定會(huì)贏”，當(dāng)時(shí)幾乎全世界的人都不會(huì)質(zhì)疑這個(gè)結(jié)果，仿佛西德的失敗已是板上釘釘?shù)氖虑?，畢竟小組賽時(shí)雙方體現(xiàn)出的實(shí)力差距太大，西德隊(duì)還能有什么奇招和強(qiáng)大的對(duì)手抗衡呢？

比賽開(kāi)場(chǎng)僅6分鐘，匈牙利隊(duì)傳奇射手普利卡什便打入一球，兩分鐘后匈牙利隊(duì)再入一球。短短8分鐘，2：0。西德隊(duì)在被攻入兩球僅兩分鐘后便回敬一球，2：1，比賽進(jìn)行到第18分鐘時(shí)，西德隊(duì)的拉恩再入一球，2：2！比分被扳平了！匈牙利隊(duì)用8分鐘連進(jìn)兩球，西德隊(duì)竟同樣用8分鐘還以顏色。

或許此時(shí)此刻發(fā)生的一切還不算是奇跡，沒(méi)過(guò)多久，本場(chǎng)比賽的最大變數(shù)出現(xiàn)——下雨了。

相傳賽前有一名球迷預(yù)言如果決賽當(dāng)天下雨，西德隊(duì)就會(huì)贏得比賽，結(jié)果真下雨了，場(chǎng)上局勢(shì)出現(xiàn)了微妙的變化。雨水使草場(chǎng)變得濕滑，匈牙利球員明顯受到天氣和場(chǎng)地的影響，控球時(shí)容易滑倒，甚至一個(gè)必進(jìn)球因草地泥濘而停在球門前。但西德球員卻能健步如飛，仿佛沒(méi)有受到天氣的影響。在形勢(shì)膠著的第84分鐘，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。匈牙利隊(duì)后衛(wèi)解圍失誤，西德隊(duì)的拉恩抓住機(jī)會(huì)斷球突破。帶球至禁區(qū)果斷射門，匈牙利門將飛身?yè)渚?，卻因腳下打滑未能撲出這個(gè)球。西德隊(duì)反超了！在距離全場(chǎng)比賽結(jié)束只有6分鐘的時(shí)候西德隊(duì)反超了。這粒絕殺式的進(jìn)球瞬間擊垮了匈牙利球員的意志。比賽結(jié)束的哨聲響起時(shí)，西德隊(duì)完成了不可能完成的任務(wù)，名留足球史的“伯爾尼奇跡”誕生。

這場(chǎng)蕩氣回腸的驚天逆轉(zhuǎn)如教科書(shū)一般詮釋了拼搏精神和競(jìng)技體育的魅力。傳說(shuō)固然輝煌彪炳，但其中并非僅涵蓋體育精神那么簡(jiǎn)單。這場(chǎng)史詩(shī)般的勝利，一定程度上得益于阿迪達(dá)斯的技術(shù)支持。

可以說(shuō)伯爾尼奇跡是阿迪達(dá)斯的又一個(gè)超級(jí)廣告。其中的一項(xiàng)新技術(shù)更是推動(dòng)了足球運(yùn)動(dòng)全面的技術(shù)革新，那就是我們現(xiàn)在每個(gè)人都熟知的現(xiàn)代球靴前身——旋轉(zhuǎn)嵌入式螺釘足球鞋。這雙球鞋不但拯救了西德隊(duì)，也救了阿迪達(dá)斯。

阿迪達(dá)斯堅(jiān)持高端技術(shù)路線，當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)營(yíng)銷上是被壓制的。阿道夫在等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)像1938年奧運(yùn)會(huì)一樣的機(jī)會(huì)，能夠在全世界觀眾面前展示自己的產(chǎn)品，并用運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)證明阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)品牌的優(yōu)勢(shì)，他等到了這場(chǎng)世界杯決戰(zhàn)。

自伯爾尼奇跡之后，這種新式釘鞋全面征服了世界足壇，幾乎改變了游戲規(guī)則，堪稱足球運(yùn)動(dòng)裝備的一場(chǎng)革命。這個(gè)結(jié)果同時(shí)引領(lǐng)了體育品牌市場(chǎng)中一種良好的風(fēng)氣——以“創(chuàng)新”和“品質(zhì)”為重。

歐文斯的完美勝利是奇跡，伯爾尼的大逆轉(zhuǎn)是奇跡，阿迪達(dá)斯走過(guò)多年風(fēng)風(fēng)雨雨也是奇跡，而推動(dòng)奇跡誕生的力量，是那一份精益求精的“匠人精神”。