閱讀葦岸的日子

2014年5月19日，是葦岸先生的15周年忌日，我在微信朋友圈里看到各種紀(jì)念文章。讓我想起了最初閱讀他的那些歲月。

我大約是在2006年左右接觸到他的文字。在他之前，我狂熱地閱讀海子的詩(shī)歌，那種對(duì)于鄉(xiāng)村和土地抒情的詩(shī)令我著迷。這或許緣于我從小的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，緣于我對(duì)大自然的親切感。后來(lái)我又陸續(xù)閱讀梭羅的《瓦爾登湖》和利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》。開(kāi)始對(duì)大自然和自身關(guān)系有了更多的思考，逐漸從一個(gè)閱讀者變成一個(gè)寫(xiě)作者。我開(kāi)始了比較自覺(jué)地散文寫(xiě)作。但是因?yàn)檫@些作品是翻譯文字，我在閱讀這些作品和自身的寫(xiě)作上始終存在一種不協(xié)調(diào)。直到有一天，朋友介紹我讀葦岸的《大地上的事情》和《二十四節(jié)氣》的時(shí)候，我才找到了一種更加能夠引導(dǎo)我寫(xiě)作的語(yǔ)言，因?yàn)樗臃衔业拈喿x習(xí)慣。當(dāng)然，我最終也沒(méi)有從他身上得到多少寫(xiě)作語(yǔ)言上的裨益，因?yàn)橄鄬?duì)于內(nèi)容來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言還是其次的。葦岸的作品更多地在我寫(xiě)作的題材選擇上提供了一種方向。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我陸續(xù)寫(xiě)了許多鄉(xiāng)村題材的散文隨筆。

如果說(shuō)葦岸對(duì)我的閱讀和寫(xiě)作產(chǎn)生了影響，還不如說(shuō)，他對(duì)我的人生觀的影響是更加顯著。閱讀他的作品，讓我更加明白了“敬畏、謙卑、節(jié)制”等詞匯的含義。

因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)學(xué)習(xí)三年園藝的經(jīng)歷，所以我對(duì)植物有著特殊的情感。當(dāng)初選擇學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，也跟我從小接觸的鄉(xiāng)村環(huán)境有關(guān)。我在另一篇文字中曾經(jīng)講起過(guò)，我的一個(gè)隔壁的老婆婆對(duì)我種植花卉方面的影響。讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)的《植物生理學(xué)》，《土壤肥料學(xué)》，《農(nóng)業(yè)氣象》，也讓我對(duì)世間萬(wàn)物有了更加透徹的了解，也讓我逐漸變成了一個(gè)對(duì)物候變化、季節(jié)轉(zhuǎn)換相對(duì)敏感的觀察者。因此，很多時(shí)候，有朋友遇上不認(rèn)識(shí)的植物，通常會(huì)來(lái)咨詢我，我也十分樂(lè)意幫他們解答疑問(wèn)。

前兩日在網(wǎng)絡(luò)上和朋友談起花卉，說(shuō)到重瓣花和單瓣花的時(shí)候，我說(shuō)了一句讓大家出人意料的話：?jiǎn)伟甑幕ɑ鼙戎匕昊ɑ芨诱滟F。此話一出，馬上有朋友在群里圍攻我，單瓣花卉哪里比得上重瓣花的美麗？的確，單瓣花確實(shí)沒(méi)有重瓣花卉美麗，但是重瓣花是經(jīng)過(guò)人工選育的結(jié)果，無(wú)法用種子育苗，只能依靠扦插或嫁接或壓條等無(wú)性繁殖手段來(lái)繁衍，并且隨著繁衍時(shí)間的延長(zhǎng)，其優(yōu)美的性狀就會(huì)逐漸退化。這是因?yàn)?，它不是神的造物，它是人造的。這是人類的驕傲。因?yàn)橹匕昊ɑ芟忍觳蛔?，它缺少了神賜予的遺傳密碼。葦岸曾在《上帝之子》一文的結(jié)尾中說(shuō)：“從海洋帶來(lái)的雨，還要被河流帶回海洋。那吃草的，亦被草吃；那吃羊的，亦進(jìn)羊的腹里?！睆闹锌梢钥梢钥闯鏊麑?duì)大自然的敬畏，對(duì)宇宙秩序的敬畏。

而我們現(xiàn)今的世界，神造的事物越來(lái)越少，人造的事物越來(lái)越多。轉(zhuǎn)基因食品就是一個(gè)很好的例子。轉(zhuǎn)基因食品和上面說(shuō)的重瓣花是一個(gè)道理，它是人為干預(yù)的結(jié)果。它注定有它先天不足的地方（沒(méi)有辦法留下種子），現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)村，已經(jīng)很少有農(nóng)民還自己保留農(nóng)作物的種子（大多是每年播種時(shí)節(jié)去種子公司買種子，這些種子大多無(wú)法留種），很多原生物種正在消失，這個(gè)現(xiàn)實(shí)和葦岸的愿望（或者說(shuō)是他的憂慮）——“農(nóng)村永恒”正好相悖。他曾反對(duì)美國(guó)式的農(nóng)村城市化做法，主張?jiān)诟纳妻r(nóng)村生活條件的同時(shí)，保留農(nóng)業(yè)文明的美好遺產(chǎn)。他甚至認(rèn)為，一個(gè)天邊小鎮(zhèn)，便足以讓喧囂的商業(yè)世界感到卑微。我從他的文字中讀到了“謙卑”之于我的意義。

葦岸反對(duì)工業(yè)文明的無(wú)限發(fā)展，認(rèn)為工業(yè)革命以來(lái)，被刺激的人類貪欲和消費(fèi)主義，短短兩三百年，便導(dǎo)致了地球資源趨于枯竭和全面污染。而現(xiàn)代人類具有一種被科技進(jìn)步助長(zhǎng)的順應(yīng)和放任本能的趨向。閱讀他的作品，讓我自省自身和世界的關(guān)系。做一個(gè)人類的“增光者”。讓我明白：一種節(jié)制的、寧?kù)o的、充實(shí)的，所求有度的生活方式，會(huì)更加適合我。

葦岸之于我的意義是說(shuō)不盡的。他在《大地上的事情》的自序中寫(xiě)到：人皆可以為堯舜。和梭羅說(shuō)的“每一個(gè)人都可以是一座圣廟的建筑師”是同一個(gè)道理。這是對(duì)人的完整性的崇尚。也是我和我們你們他們畢生需要努力的方向。

責(zé)任編輯：那夏的風(fēng)