竇憲君,女,生于1967年,現(xiàn)居黑龍江,從事散文、詩(shī)歌創(chuàng)作,發(fā)表作品百余篇,著有散文集《沒心草》,獲得2012年在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng),多部作品入選各類文集。代表作:《沒心草》、《賊香》、《一個(gè)人是一片野地》《小腳和高跟鞋》等。
酒從中午喝到黃昏,服務(wù)員進(jìn)來(lái)告知,此間預(yù)約的客人就要來(lái)了,是不是要換個(gè)房間繼續(xù)。大家你看看我,我看看你,決定,還是散了吧。英子瞅瞅我,你也有這樣的時(shí)候;我瞅瞅英子,為什么我不能有這樣的時(shí)候。起身,晃晃腦袋,還好,比預(yù)想的清醒,只是,腳沒抬起來(lái),身體已經(jīng)出去了。
街上熱鬧,人來(lái)車往。路上的人,看路的眼睛也看人,那眼睛是尺子,量來(lái)量去便量出是非。我不喜歡是非,是非是石頭,不小心絆著了,摔疼了又搭了面子。站定了,強(qiáng)打精神,做深呼吸狀,努力挺直腰桿,別的不想,眼前的問題是將路走好了。大家的想法和我差不多,姿態(tài)花樣百出卻目標(biāo)一致:好好走路。明明走不好硬往好了走,怎么走呢。
也有不想好的,一群人里有一個(gè)不想好的,一定就是英子了。從飯店出來(lái),我一直瞄著英子。英子鳴鑼開道,眾人便前仆后繼,我也一腳踢飛了石頭。什么時(shí)候都不能低估了榜樣的力量。我曾和英子討論過尺子的問題,英子不覺得尺子是石頭,即使是石頭,也沒覺得不好,水是因?yàn)槭^開花的。我想想石頭間的花,就同意了英子。
英子走得自在,不只身體大搖大擺,神情也無(wú)拘無(wú)束,不只瞅著我們笑,瞅著認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都笑。那笑是引子,秋陽(yáng)從高大茂密的枝丫間一經(jīng)探出頭兒,就一路跟著英子了,跟著英子如夢(mèng)似幻的腳步,跟著英子隨風(fēng)起舞的花裙子。英子的花裙子實(shí)在花,大紅牡丹在裙子上大朵大朵地開,席間,大家給英的裙子起了名字:招蜂引蝶。英子強(qiáng)調(diào),是裙子的名不是人的名,不要叫混了。大家鬧,有什么區(qū)別。
我們跟隨英子,穿大街走小巷,英子見花拈花,見草惹草,冷不防,英子在街心一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身,高高地舉起手,用蜜一樣的聲音喊,看啊,這是皮球柿子,多漂亮的皮球柿子。
我看著英子。她可以在大街上如此招搖,百無(wú)禁忌,我不敢。英子托著的那個(gè)柿子確實(shí)醒目,圓圓滾滾,穿紅掛綠。柿子是英子剛剛從一個(gè)老婆婆那里討來(lái)的,借著酒勁兒,憑著一張笑靨如花的臉。老婆婆有一雙布滿皺紋的手和一張布滿皺紋的臉,這樣的臉和手不影響老婆婆出售又光亮又圓潤(rùn)的皮球柿子,老婆婆的臉和手因?yàn)槊媲澳强鹩凸獍l(fā)亮的柿子也有柿子的光澤,那柿子到英子手里,到了穿著花裙子的英子的手里,到了街中央穿著花裙子的英子的手里,到了被玫瑰色的黃昏沐浴著的大街上穿著花裙子隨風(fēng)起舞的英子的手里,面前的光景就有了絲絲縷縷纏綿又浪漫的撩人氣息。
我放慢腳步,擔(dān)心有人知道我們是一伙的,故意拉開和英子的距離。英子一向流光溢彩,萬(wàn)眾矚目,但那是英子,不是我,喝多少酒也不是我??墒牵揖褪遣荒軐⒛抗鈴挠⒆拥纳砩弦崎_,恍惚中,覺得站在路中央的那個(gè)人不是英子是我,英子的花裙子穿在我身上而不是穿在英子身上,還有她的笑容和聲音,甚至那個(gè)皮球柿子,因?yàn)樵谟⒆邮稚隙皇窃谖业氖稚弦沧兊门c眾不同。無(wú)論如何,我都欣賞英子,一直欣賞,從她寫《櫻桃熟了》的時(shí)候就開始了。
寫《櫻桃熟了》時(shí)候的英子,扎兩根小辮子,我也扎兩根小辮子,那時(shí)候女孩子都扎兩根小辮子,但是,只有扎著兩根辮子的英子寫了《櫻桃熟了》,并且拿了作文比賽一等獎(jiǎng)。那個(gè)一等獎(jiǎng)不是學(xué)校發(fā)的,是地區(qū)發(fā)的,地區(qū)有幾十所學(xué)校,幾十萬(wàn)學(xué)生,英子是第一。英子得獎(jiǎng)的消息出現(xiàn)在學(xué)校的黑板報(bào)上,在最顯眼的位置上寫著英子的名字。人人都知道英子,學(xué)校以英子為傲。我和英子不僅同一個(gè)學(xué)校還住一條街,彼此認(rèn)識(shí),只是從來(lái)沒說(shuō)過話。我不敢和英子說(shuō)話,不敢和她對(duì)視。那可是寫出一等獎(jiǎng)的眼睛啊。英子太奪目了,學(xué)習(xí)好,作文好,還是班長(zhǎng)。雖然不是我的班長(zhǎng),但是,英子得獎(jiǎng)之后,我覺得她夠得上全校學(xué)生的班長(zhǎng)。英子還美,身材高挑,眼睛黑亮,我一直都想,要做什么樣的好夢(mèng)才能成為英子那樣的人呢。
我一直很想知道,英子的《櫻桃熟了》寫了什么。人人都吃櫻桃,沒見誰(shuí)拿櫻桃說(shuō)事。我那時(shí)寫日記都是去年昨天什么的,比著有意義的事寫,語(yǔ)文老師也是這么教的。老師是同一個(gè)老師,為什么唯獨(dú)英子寫了櫻桃,英子作文里的櫻桃是我見過的櫻桃嗎。我希望學(xué)校在表彰英子時(shí),也將她的獲獎(jiǎng)作文貼出來(lái),讓大家見識(shí)??上]有。這個(gè)問題一直被帶入高中,帶到分文理科,我才有自信和英子站在一起,向她吐出在心里藏了幾年的問題。英子輕描淡寫,沒什么呀,就是寫了櫻桃生長(zhǎng)的過程。我不信,沒別的了?英子肯定,沒別的了。看上去,英子沒有敷衍我的意思。事情真如英子所說(shuō),真沒別的了。這樣的結(jié)果讓我倍感失落,真這么簡(jiǎn)單,當(dāng)初為什么我沒有做到,如果做了,黑板報(bào)上出現(xiàn)的是我的名字而不是英子的名字。英子說(shuō)的過程我一點(diǎn)都不陌生,小櫻桃樹長(zhǎng)成大櫻桃樹,春天開花夏天結(jié)果,還很年輕的父親在櫻桃樹下守著如小櫻桃樹一樣的女兒,跟著,看得見的情景和看不見的時(shí)光變成一顆顆熟透的、紅紅的櫻桃掛在樹上。
我更崇拜英子了,天天向她看齊,盡管上高中之后的英子再?zèng)]有在作文上拿過獎(jiǎng),但是,別的獎(jiǎng)不少。打籃球,跑百米,障礙賽,擲鉛球,凡是可以參加的競(jìng)技性項(xiàng)目英子當(dāng)仁不讓。我能做的就是為英子站腳助威,搖旗吶喊。英子的聲音洪亮,我覺得,別的學(xué)不了英子,聲音還是可以的。英子沖著奔流的河水喊,我也喊;英子對(duì)著深邃的夜空喊,我也喊;英子沖著男生喊時(shí),我就不喊了。有些事是需要膽量的。我覺得自己練得差不多了,老師讓我在課堂上讀課文,我自覺讀得聲情并茂,可我的同桌說(shuō),還是小,她才勉強(qiáng)聽清楚??磥?lái),聲音也是天生的,一個(gè)人再怎么努力,也成不了另一個(gè)人。
我接受成不了英子的現(xiàn)實(shí),為自己解圍,好比走路,走街心和走街邊不代表哪一個(gè)更優(yōu)秀,而且,走街心的英子和走街邊的我一樣成了朋友。換個(gè)說(shuō)法,有些事,就是習(xí)慣,我習(xí)慣在街邊看街心走的人,而英子習(xí)慣被我這樣的人看。我和英子說(shuō),她是演電影的,我是看電影的;她在臺(tái)上,我在臺(tái)下,這樣正好。英子說(shuō),人生如果真的像演電影一樣,她也會(huì)在演別人的時(shí)候流自己的淚。英子語(yǔ)出驚人。一向心地坦蕩、天下無(wú)敵的英子,在自己的人生中也有不演自己的時(shí)候,怎么可能。英子不像那種能夠委屈自己的人。也許,英子根本不想呆在臺(tái)上,不是非得走街心,只是不小心就呆在了臺(tái)上,上了街心;而我,也不是甘心呆在在臺(tái)下,甘心走街邊,只是不小心就呆在了臺(tái)下,上了街邊。
英子談戀愛的時(shí)候,我不得不承認(rèn),走街心和走街邊還是不一樣的,演電影的就是演電影的,看電影的就是看電影的,臺(tái)上和臺(tái)下差著好幾步呢。英子和她喜歡的男生手挽手,無(wú)所顧忌地走在校園小路上的時(shí)候,我只能眼巴巴地看著我喜歡的男生每天在我的眼前高高地跳起來(lái),夠他根本夠不著榆樹葉子。英子天天在路上走,我也天天看榆樹葉子晃;英子身邊的那個(gè)男生越來(lái)越開心,我前方的那個(gè)男生越跳越憂郁,跟著那個(gè)男生身邊就出現(xiàn)了一個(gè)像英子一樣的女生。這件事對(duì)我的觸動(dòng)不小,對(duì)自己做不了英子那樣的女生傷心不已。我也喜歡啊,厚厚的一本日記和一首又一首朦朧詩(shī)可以作證。
畢業(yè)后,整天和英子走在一起的那個(gè)男生被他母親領(lǐng)走了,去另外一所學(xué)校復(fù)讀。那個(gè)男生高考失利,同樣失利的英子被那個(gè)母親不容。英子偷偷跟了去,不是上學(xué),是隱在那所學(xué)校附近的一家工廠打工。這樣,每天上下班的時(shí)間和學(xué)校上學(xué)放學(xué)的時(shí)間吻合,英子便有機(jī)會(huì)看一眼那個(gè)男生。我想象那個(gè)情景,何其生動(dòng),一部正在上演的無(wú)聲電影,沒有觀眾,當(dāng)然也不會(huì)有鮮花和掌聲。那個(gè)男生在某一天抓到英子,讓英子和他走,遠(yuǎn)走天涯,相愛到底。英子百感交集,清楚“走”和“私奔”的含義一樣。英子后來(lái)無(wú)數(shù)次地回憶,那是多么好的一個(gè)下午,她穿碎花的裙子,烏黑的頭發(fā)被風(fēng)吹起;他一樣眉目清秀,白衣藍(lán)褲貼著挺拔的腰身,他們?cè)诰G樹紅花相映的林中相會(huì),秋陽(yáng)落地成金,她卻鎮(zhèn)定,悲壯,無(wú)限深情,和那個(gè)男生說(shuō)再見,再也不見。
英子說(shuō)起那段往事,像講一個(gè)美麗無(wú)比愛情故事,講著講著就忘了自己是故事的主人公。她說(shuō)愛是分愛和被愛的,或者什么愛不愛的都一樣,一年四季,春夏秋冬,季節(jié)從來(lái)不空曠,最黑暗的夜晚還有星星像花一樣開放。我同意英子,也常在夜晚看夜空里的花朵。站街心的英子和站街邊的我看星星的距離是一樣的,頭一次,我覺得我和英子是一樣的人。
英子挺著個(gè)大肚子背著個(gè)木箱子,沿街吆喝著賣冰棍兒的樣子成了街頭一道亮麗的風(fēng)景。英子不只賣過冰棍兒,鏟地、插秧,去工地做力工,凡是可以養(yǎng)家糊口的活兒都干。英子燕子壘窩一般筑起的小家,還有小家里天使一般可愛的寶貝女兒,讓我折服,無(wú)論做什么,英子都是出色的,做什么都不比中學(xué)生時(shí)得獎(jiǎng)的那個(gè)英子遜色。
我們?cè)谝黄穑@一年,那一年,又一年,再不是扎兩根小辮子小姑娘,我不再提起她的《櫻桃熟了》,我也不和她說(shuō)我的《沒心草》??匆娪⒆游铱偸侨滩蛔〉馗锌?dāng)時(shí)為什么不和那個(gè)男生走呢,再壞的結(jié)局也好過和一個(gè)對(duì)刀子執(zhí)迷,平日里如悶葫蘆一樣的男人生活吧。英子說(shuō),和愛情比起來(lái),尊嚴(yán)更重要,我不能讓我的爸媽被人講,他們有一個(gè)和人家私奔的女兒,再說(shuō),我差什么啊,要把自己淪落到那種地步。我勸英子,一個(gè)喜歡刀子的男人內(nèi)心一定是有英雄情結(jié)的,是個(gè)可以依靠的人。那個(gè)男人的確在英子的電影里扮演了英雄的角色,在英子決定為內(nèi)心那場(chǎng)轟轟烈烈的愛情輕生的那一刻,從天而降。
英子說(shuō),這個(gè)英雄說(shuō)不定有一天會(huì)將刀子指向她。英子是喝了兩杯酒之后說(shuō)的,我是當(dāng)酒話聽的,并不當(dāng)真。我們面對(duì)面地坐著,酒是一杯接一杯地喝,話是一句接一句地說(shuō),不去想,時(shí)光是從什么時(shí)候開始,將我們從不喝酒的女孩兒變成喝酒的女人,我們的容顏不再年輕,從玻璃窗里面望出去的目光不再清澈。
英子說(shuō)起那個(gè)喜歡和她說(shuō)話的人。我知道那個(gè)人,愿意將那個(gè)人視為只屬于英子的人。那個(gè)人為了走近英子,跋山涉水,為了和英子說(shuō)話,被英子英雄一樣的丈夫打斷了三根筋骨沒還一手。英子淚眼婆娑,追究塵世間的男歡女愛,用飛蛾撲火的悲壯掀起又一股愛情潮。英子的丈夫又做了一回英雄,成全了英子,將刀子指向自己,刀刀斷骨,了斷塵緣。英子的愛是那樣,被愛是這樣,不是所有人的一生都可以像英子這樣轟轟烈烈,不管愿意不愿意,英子都是在臺(tái)上,都是走著走著就走上街心的人。英子為英雄立碑,年年為其掃墓。那個(gè)和她說(shuō)話的人,又去和別人說(shuō)話了,兩人偶然見面,一個(gè)道東,一個(gè)道西,聲音不咸不淡,那些過去的時(shí)光,如風(fēng)吹過。
夏天,英子依然穿大花的裙子,笑也開懷,酒到酣暢處,無(wú)天無(wú)地,無(wú)他無(wú)我。我們依然親密,我看著她時(shí),她也看我。我們惺惺相惜,也各自為政,不去爭(zhēng)論,活著應(yīng)該怎么樣,不應(yīng)該怎么樣,而是,就這么樣了。
責(zé)任編輯:王克楠