隨筆三篇

高偉，中國作家協(xié)會會員.山東省作協(xié)委員.出版隨筆集《她傳奇》、《他傳奇》、《生命從來不肯簡單》、《每一次破碎都是盛開》、《痛苦，是化了妝的禮物》、《感情的時間》、《不要晃動生命的瓶子》；出版詩集《玫瑰.蝴蝶》、《風(fēng)中的海星星》等。

做報告與尿褲子

林登.約翰遜是美國的第36任總統(tǒng)，肯尼迪遇刺后他入主白宮，在任上似乎無甚建樹，但是他說過的一句話卻讓我記憶極深。林登曾經(jīng)對美國有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷思說：“你是否想過，做經(jīng)濟(jì)學(xué)報告就像尿褲子，你自己覺得熱乎乎的，別人根本無所謂?！绷值桥c加爾布雷思都是一些有機(jī)會做報告的人，而且，臺下往往人群如蟻。這都是一些多么闊綽地滿足自己虛榮心的地場呵，多少人一輩子都意淫自己有一次這樣的顯擺。說這話的林登，大概也是從自己身上悟出這話的含義的，他大概也覺得自己在臺上的熱情洋溢和臺上人的真實隔膜，哪怕他是個一個國家的一號人物。

多年以前我記住這句話之后就再沒有忘記它。重要的是我經(jīng)?！盎顚W(xué)活用”，比方，我一不留神就想在眾人中假裝優(yōu)雅地做孔雀開屏狀的時候，我就會想起這句話。我真的怕是我自己在“尿褲子”而別人一點(diǎn)沒有“熱乎乎”的感覺，人家在愛想什么想什么呢。這么一琢磨，我就趕緊停止自戀，讓自己閉嘴。有的時候我想對眾人發(fā)表一番自己好不容易從書籍中弄出來的見解，一想到自己很可能陷入“尿褲子”那種獨(dú)自“熱乎乎”的狀態(tài)，就趕緊停住，來一個欲說還休。

更歹毒地是我能夠不懷好意地看到別人“尿褲子”的場面，而且稍不留神就壞笑了起來。在酒場上和聽報告的時候我最容易“壞笑”。比如，一個有話語權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，大集體小集體的領(lǐng)導(dǎo)都有，在電視里面或者講臺上面語重心長，賣力地做著草稿了好幾天邏輯了好多次精心打造出來的報告，坐在主席臺上滔滔不絕，誨人不倦……但如果他自身的水平不如他想像得那么高，或者他自身的水平不如他表達(dá)得那么好，我就有可能在底下“壞笑”起來——他一個人在“尿褲子”呢——那熱乎乎的感覺讓他繼續(xù)亢奮地講著，臺下的人卻根本無所謂呢。在酒場上發(fā)生這樣的事情就更加比比皆是了。在酒場上碰到一個“尿褲子”有癮的主兒那還不太容易了？一個人像話霸似的，不讓別人說話，但他自己又特別擅長于用喋喋不休代替談話，用陳詞濫調(diào)代替思想。這個場合我就會想起林登的這句話，不僅認(rèn)為這個談話的主兒在“尿褲子”，重要的是別人都看到了他在“尿褲子”，只有他一個人尿得熱乎乎地，舒服得要死……

在一本書里看到一個男詩人，表白自己在干如何如何的重要工作，在多么地忙，說自己要隱居了，不和世人玩了……我就覺得這個人開始“尿褲子”了。其實，每個人都覺得自己很忙，千萬不要以為自己忙的東西比別人重要。一個人如果有了拒絕世人的心思，用不著吭聲去表白嘛，你那么做就成了嘛，該隱居隱居，到月球上隱居也無所謂嘛。還有，一個明星動不動就要息影息唱了，在報紙上發(fā)言聲明。其實，這樣的小星星也是自個兒在尿褲子。就是有幾根粉絲仿佛在哭天搶地做悲痛狀，又能到哪里去——這么個檔次的粉絲，就是手頭上有成打的又有什么意思？干嘛煞有介事地把自己的工作當(dāng)成總統(tǒng)的工作似的，被自己的重要性和清高性搞持得讓自己“熱乎乎”的。其實別人都懶得知道你在忙什么呢，即使你是總統(tǒng)。

平時我寫字，出書。如果讀者不買賬，那一定是因為我寫得不好。把自己的書隨便熱情地送人，讓人讀，也容易是“熱乎乎”的心理在作怪。所以，我十分地警惕自己，不把書隨便送人，以免讓自己陷入“尿褲子”的一個人熱乎乎的錯覺之中。

最要命的一點(diǎn)也許是：我們到處看到別人在“尿褲子”，唯獨(dú)自己不會“尿褲子”?；蛘哒f，別人一“尿褲子”，我們立馬就會發(fā)揮自己的才華，識別出來；而我們自己果真也在“尿褲子“的時候，還以為自己把別人也尿濕了呢。對啦，我說的就是你，是我，是他。

把走投無路當(dāng)成路

我用了很長的時間以為一個人若想活得好是有條件的，這些條件是要有錢，要有才，要有地位，要漂亮，有愛情。然后才有能過滋潤的日子。從學(xué)生時代，我就為我未來的好生活所需要的這些條件去努力。我好好學(xué)習(xí)，努力工作，確立事業(yè)心，尋找愛自己也愛他的人。我把掙來的錢很大比例地花在衣飾上，讓自己年青漂亮；我開始計劃著攢錢，讓銀行折子上的數(shù)字日益累加，以便到了一定年齡達(dá)到什么數(shù)字。我要不比任何人差，如果別人能當(dāng)成先進(jìn)工作者，我也應(yīng)該能；別人寫的東西比我好，我就吃味兒，覺得我也要寫成超過這個樣子的文字。這樣的日子過得是慌亂的，我的心思全部用在外部世界上，未經(jīng)整理的內(nèi)心必定像個管理不住的野獸，它想怎么撒野就怎么撒野。我的心是它撒野的戰(zhàn)場。那個時候我還心懷僥幸，以為沒有活得快活是因為我還沒有積攢下來那些活得好所必須具備的條件。

我是長到足夠老的時候，才知道這樣的日子上哪里可能活得好？一個連自己是誰都不知道人，還能活成什么樣子？

付出了生命的一天又一天，付出自己青春華年，付出大量的迷惘和焦慮，得到一點(diǎn)錢，可以衣食無憂；得到一點(diǎn)才，可以揮灑文字?？墒?，依然不知道活得好是怎么回事兒，依然不得不在“我是誰”、“我要到哪里去”的追問中活著，活得顛三倒四。后來知道了，就算得到世界上最尖端的外部條件，這么一種活法，活得好依然是一件沒影的事情。

對生命和生活產(chǎn)生這樣的質(zhì)疑，活著的生命已經(jīng)耗盡了一半。為了對得起剩下的另一半活著的時間，我必須止住自己過去的活法。

重新給自己制定“活得好”的條件：獻(xiàn)給自己好心情；過緩慢的生活，等一等自己的靈魂；掙下生存需要的錢，把大把的時間用來“虛度”人生；不羨慕任何他者；誰也沒有資格重要到把我的情緒敗壞；不把精力發(fā)散到外部世界中去，而讓它們回來，保護(hù)自己的內(nèi)心；對別人，不抱怨，少評判，多體諒——都是和我一樣的紅塵中苦難的人吶，都是和我一樣的橫流欲望的難民吶。是的，如果我活得不好，不是別的條件沒有達(dá)成，不是任何人與事出了問題，而是自己的心出了問題。

我正在往這些東西上靠近。我的精神像進(jìn)化一樣緩慢地靠近著我想成為的那個自己。

我喜歡的作家夏榆說：不穩(wěn)定的除了大地，還有我們自己。我們所看重所珍視的那些事物，很可能轉(zhuǎn)瞬之間就會消失，我們自己也可能會在某個時刻轉(zhuǎn)瞬消逝。這是我們在天地之間的位置，也是我們在天地之間的真實處境。女詩人李見心說：你只要活著，只要你活得足夠長，你就會失去你得到的一切。是的，能喪失的就讓它們喪失，比如熱枕，比如外部的一切，沒有什么好可惜的。池莉還說，她四十歲以前積攢東西，四十歲以后往外扔?xùn)|西。我還知道，就算我們幸運(yùn)地毫無意外地活著，生命也是易朽品，很快就會老舊。活著的條件一天一天在降低。其實，活著本身就是條件。生命給了我們什么，就接受什么。我們必須接受生活即將給予我們的一切。除了接受；而且，要安穩(wěn)地接受。是的，我們要學(xué)會把走投無路當(dāng)成路。

別人的眼光

我年輕的時候太注意別人的眼光了。從很大的意義上，別人的眼光決定了我活著的方式。老師愿意讓我做個好學(xué)生，我就試圖做個好學(xué)生，我把手背在后面，就是累壞了我也要背到底。還有，爸爸媽媽愿意我在班里考第一，我就總想考第一，有一次考試時錯了一道題，我難過得連晚飯都不吃，恨不得夜深人靜鉆進(jìn)老師辦公室里把卷子上的錯題改過來，生怕讓爸爸媽媽失望。上班了也怕別人的眼光，總想做個讓別人說好的先進(jìn)工作者。有一次單位組織上大課，我去晚了，老師開講了。我就不好意思往里進(jìn)，不僅怕別人說我遲倒不好，還怕我走進(jìn)去的姿態(tài)不好看讓別人恥笑。我費(fèi)了好大的勁兒才走進(jìn)教室里去，那個難受呵，比丟了一千塊錢還難受。

長到足夠大的時候我就對這事兒開始反思啦，原因是在別人的眼光下活一點(diǎn)都不好受。而且，命是我自己的，時光那么快，眨幾下眼一生就沒了，我干嘛要在別人的眼中活得顛三倒四？最重要的是我要按照自己的意志去活呵，苦短人生，這是惟一一種讓自己活得有意思的方式呵。我像進(jìn)化一樣地學(xué)著不去關(guān)注別人的眼光啦。我想穿什么衣裳該別人什么事兒？我想做什么事兒又關(guān)別人什么事兒？因為我也從來沒有覺得別人做了什么事和我有什么關(guān)系。我決定不再做一個被主流認(rèn)知的那種顯得上進(jìn)的人，我要做我自己。我自己肯定我自己比別人肯定我管用。很早我就“不求上進(jìn)”啦，職稱考試讓我煩心，我就不去考。全單位沒幾個像我這么高齡者職稱是如此之低的。這個我也不怕啦。我終于最大限度地不去活在別人的眼光之中了。而且，好幾次我在眾人面前顯擺地說，我才不管別人的眼光呵。說這話的時候我很有幸福感，我為我自己的“獨(dú)特”而理像鋼絲那么直氣像女柔道運(yùn)動員那么壯。

有一天，我看杰克.福克森的自傳，這本書副標(biāo)題上印著的是這樣一句話：20歲時，我擔(dān)心別人怎么看我；40歲時，我不在乎別人怎么看我；60歲時，我發(fā)現(xiàn)他們根本不看我。坦率地講，這句話驚了我一下子。原來，我好心好意地培植自己的力氣，用來不去看別人的的眼光而活著。可是，“別人的眼光”原本是一個不存在之物呵。連“別人的眼光”這么一個物件都是我虛擬出來的，我像堂吉柯德似地與這個“風(fēng)車”作戰(zhàn)了幾十年。多好玩呵。剛看了電影《哈里波特7》，里面有一個細(xì)節(jié)：危機(jī)之中的電梯里有一個男人說，他擔(dān)心他的妻子的未來呵。另一個人對他說——可是你沒有妻子呵。看到這里大家都笑了。我也笑了。我笑的內(nèi)容比大家豐富得多了，我笑得意味深長。

一個朋友曾經(jīng)和我說起過他的一件事情。有一天他上班時把襯衣穿反了。晚上回家，他老婆看到了，抱怨說，這一天他該讓多少人笑話自己呵。他回想了好一陣子，那一天他遇到了不少人，其實沒有人告訴他把衣服穿反了。他知道了，在別人眼里他其實一點(diǎn)都不重要，根本沒有人多看他一眼，看出他把衣服穿反了。還有一個女友對我說，她為她臉上的雀斑煩透了，她得用激光把它們打走。我疑惑，她的臉上哪有什么雀斑呵——我和她呆了那么久，真的沒發(fā)現(xiàn)她臉上有這些小玩藝呵。她不服，用手指在臉上點(diǎn)出了好幾個地方，說你瞧，它們在這里呢。我驚呆了，敢情她不用鏡子隨便一指就能纖毫未差地指出臉上雀斑的位子呵，并且像坐標(biāo)一樣準(zhǔn)確。

別人的眼光是不存在的。這句話的另外一個意味就是：我在別人眼中是不重要的，不僅是不重要的，而且是不存在的。當(dāng)然，換一個角度，我也是他者眼中的“別人”，別人的人生確實和我的人生沒有關(guān)系，除非上帝規(guī)定給我的為數(shù)極度有限的與我的人生有瓜葛的親人和友人。

現(xiàn)在就更明白了，一個人，像風(fēng)一樣活，像風(fēng)一樣和誰都不瓜葛?，F(xiàn)在就更明白了，一個人，想怎么活就怎么活，怎么開心怎么活，哪管這個世界上有五十億個別人的眼光。最要命的是，對我來說，在這個世界上根本就沒有別人的眼光，連一束都沒有。

責(zé)任編輯：鄧迪思