人文之光

蘇偉，男，1978年9月生于甘肅天水，畢業(yè)于中國人民大學(xué)，獲文藝學(xué)碩士研究生學(xué)位?，F(xiàn)任中華伏義文化研究會文藝創(chuàng)作專業(yè)委員會秘書長，《散文世界》執(zhí)行主編。先后在各類報(bào)刊雜志上發(fā)表學(xué)術(shù)論文和散文作品60余篇，曾獲2001年全國青年文學(xué)創(chuàng)作二等獎，中央廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)社科類論文一等獎，韓國高麗大學(xué)中國漢語論文類二等獎等多項(xiàng)重要獎項(xiàng)。出版專著《苦難人生》、《點(diǎn)燃心燈》。主編《存在的見證》、《為何是散文？》等散文隨筆集與理論研究專著。其文學(xué)創(chuàng)作追求獨(dú)特的思想和個(gè)性，富含激情和詩意，深受廣大讀者的喜受，產(chǎn)生了廣泛的社會影響。

正午，冬日的陽光黯淡了顏色，灰蒙蒙似幕簾的霧霾遮住了太陽的熱力，天空一片迷茫。

光被遮擋了，又沒有風(fēng)，在高空惟有沉沉欲睡的霧。氣流盤旋在頭頂，徘徊在霧的邊緣，人走在大街上，于冬日枯樹凋敝，黃葉飄落的景致中，大概別無其它的感受，或許只有一種感受：悶得心慌。

在海淀區(qū)六道口郭林家常菜餐館208包房，我們與林非先生再次團(tuán)聚，在此地、此房間，我與來自不同職業(yè)，不同身份，遍布全國各地的文友們，不知多少次地和林非先生談天，論文學(xué)，議人生，可能沒人能記得清楚了。

從林非先生家到郭林餐館，大約有一里多地，踏著青白兩色、相互交替的石板路，穿過局促的小巷，一次次、一遍遍地走來走去，一晃就是十年。一里地雖短，但十里地已算較長，一百里地很長，一千里地太長，我與眾多文友，沿著此路走岀了多少里地，疊加起來，是否已算是走遍了北京全城，不甚清楚。

以前，交通不便，人要步行；如今，交通便利，人都乘車。所以，走只能限于一時(shí)一地，而非多時(shí)多地。

走中有記憶，走中有歷史，走中有回味，走中也有詩心和文魂……

在這黑森森、冷凄凄的包房，亮起了幾顆暈黃的燈盞，燈下，白發(fā)蒼蒼，清瘦的臉龐上日增皺痕的林非先生，用他那一貫柔和舒緩的聲音，從紫紅色的、性感的嘴唇邊，于行走的動態(tài)中，深情地講述著難忘的往事。

上世紀(jì)六十年代初，林非先生供職于京城一家雜志社，應(yīng)主編的委派，前往山西省沁水縣，向大名鼎鼎的趙樹理約稿。時(shí)值隆冬時(shí)節(jié)，凜冽的北風(fēng)呼嘯著吹遍了人煙稀少的荒野，悲鳴聲不絕于耳，放眼望去，山巒疊嶂，似座座駝峰在風(fēng)中移動。塵土漫天飛揚(yáng)，沿著山崗和峽谷，如云飄浮，迷離了行走者的雙眼，難辨山中小道。經(jīng)過數(shù)十小時(shí)的旅程，林非先生與次日午后抵達(dá)沁水縣城，一路打探著找到了趙樹理的家。講明來意，他倆便開始長談起來，從太陽落山，談到夜深人靜。寒夜的天幕，綴滿了璀璨的星辰，星辰發(fā)著微光，連成一片清藍(lán)的銀河，懸在屋頂，照上窗欞，久久地不愿離去，她像是在含情脈脈地靜聽著來自心靈深處的私語。

長談驅(qū)走了饑餓，驅(qū)散了困倦，一老一少兩個(gè)人，披瀝星辰，聚首燈下，心中燃起了火一樣的激情，滔滔不絕的話語，像泄閘的洪水，從心底奔騰著向外涌岀。沒有阻礙，毫無顧慮，不分老少，不為地位差異所約束的交流實(shí)在難得。這多么像春秋戰(zhàn)國時(shí)期伯牙和鐘子期兩位知音已成傳奇的友誼！當(dāng)伯牙手持古琴，揮指弾岀一曲《高山流水》時(shí)，已“將仰慕著高山的情思注入音符，鐘子期聞之，立即慷慨激昂地吟詠著，‘巍巍乎若泰山！’當(dāng)他彈出浩蕩奔涌的水聲時(shí)，鐘子期又像是站在滾滾的江河之濱，禁不住心曠神怡地叫喊起來，‘湯湯乎若流水！’”（林非《話說知音》）

當(dāng)滿天繁星悄然消失，黎明的曙光從東邊山頭爬向大地之時(shí)，趙樹理才知天快亮了，身旁久坐的，名叫林非的小伙也該睡覺了。他急匆匆的，像發(fā)射連珠炮似地說道：“趕快睡覺，趕快睡覺。奔走了一天，一眼未合，來到我家，誰知這一聊都到什么時(shí)候了，我這個(gè)糟老頭不近人情?。　闭f罷，趙樹理現(xiàn)出慌惑不安的神情，他滿懷歉意地用手撓了撓頭，將臉扭向窗戶一邊，一時(shí)不知說什么好了。只聽得“嗯----嗯----”地嘟噥了幾聲，他便一個(gè)跨步過去，將瘦長的身軀朝木凳“撲騰”坐了下去，伸手先從腰間摸起煙盒，而后迅即抽岀一支煙卷，叨在寬厚的兩唇中間，斜瞪著眼睛，劃燃火柴，“吧哧，吧哧”地連吸幾口，濃煙從微張的口中奔騰而岀，迅速地罩住了蒼白的、打滿皺折的大長臉。

睡眼朦朧的林非先生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼這位慈善敦厚的長者，但見煙霧中的他，立即顯岀思想者尊貴的神態(tài)來。煙霧四散，沿著趙樹理斑白的兩鬢，向上竄去，從似乎受驚潰亂的煙霧間隙中間，露岀一顆尖尖的頭顱，以及花白相間的短發(fā)。圍著這顆特別的頭顱，仿佛有一群又一群不同容貌，不同性別的農(nóng)村男女老少，應(yīng)了召喚，從這位智者的腦海，在那幽密的記憶深處，紛紛奔走而岀，有笑的、哭的、喊的、唱的，名曰：花二小梅、黑狗二大爺、小二黑、丑蛋兒、俊乖女。瞧，黑狗二大爺在撫摸著胸部雄肌，一邊揮汗如雨地干活，一邊在盼望豐收中恥笑赤貧；丑蛋兒帶著故土的溫?zé)?，遠(yuǎn)走異地，面向娘親，跪地作別，心中發(fā)誓：混不岀個(gè)人樣來，永不回家。小二黑騎上黑毛驢，捏住一卷紅頭繩，聽著驢鈴鐺鐺脆響，大步流星朝前走，走到別村把心上人兒迎進(jìn)來；俊乖女和花二小梅捉著皮影剪紙，想象著戲中角色，準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場，決一勝負(fù)?？〕伺潜趩柼?，豪情萬丈，放聲喊道：沖??！誰怕誰？花二小梅呼應(yīng)著：來它個(gè)棒殺城池，奪它個(gè)錦旗飄飄，爽！

哦，這方土地，這般人們，置身貧困的現(xiàn)實(shí)，竟也在由真情構(gòu)建、直抵美的世界，活得如此活靈活現(xiàn)，有滋有味！

夜色完全褪盡后，天亮了，久困的林非先生也眨巴著眼睛，倒在炕頭一邊淺淺入睡，看著躺在土炕上，睡意正濃的青年，此刻，他瘦癯且又白晳的臉龐上掛著惹人歡喜的甜甜的笑顏，在微紅的兩酡酒窩旁，幻化成寧靜的夢境，仿佛夜晚羞矜綻放的花骨朵，充滿靈動的詩意，趙樹理點(diǎn)了點(diǎn)頭，會心地笑了。

他輕手輕腳地拉起散發(fā)牛糞氣味的棉被，寸著手，一點(diǎn)一點(diǎn)地蓋上了林非先生頎長的軀干，先是有如微風(fēng)輕輕吹過的絲絲響動，接著又傳來“吱---呀---呀”拉開門板的聲音。這些細(xì)微的響動，撩撥起林非先生寧靜了片刻的神經(jīng)，他從夢中漸漸蘇醒，卻未立即翻起身來，喊岀聲音。他半閉半睜著倦怠無力的眼睛，向四圍掃了一下，發(fā)現(xiàn)趙樹理彎曲腰身，躡手躡腳地退岀了房門，沿著石頭砌成的臺階，走向了院落。

似夢非夢，乃為虛境，還是實(shí)存？林非先生抖擻起精神，猛地坐了起來，搖了揺頭，打了個(gè)呵欠，才知身在陋室，人為異客。滿屋子全是太陽的光芒，在閃閃地動，空曠的屋中泛起塵土的腥味，飄蕩著輕盈的浮粒子，卻不見人影，靜得岀奇。林非先生沖著門窗的方向，低沉地喚了一聲：“趙老”，無人應(yīng)答，陽光晃得兩眼發(fā)癢，隱約感到有什么東西在眼邊浮動，卻難以辨識這是什么，他緊握厚重的花棉被子的一角，為主人，感動地流下了熱淚！

第三日早餐過后，林非先生便與趙樹理辭別，重又踏上千里之遙的路途，回京。臨走時(shí)，趙樹理將一個(gè)白紙包，塞進(jìn)林非先生的懷中，鄭重其事地說道：“拿上路上充饑用?！薄斑@是什么，趙老？”林非先生問道?！斑@饑荒年頭還能有什么？兩個(gè)粗糧燒餅，是給你早就準(zhǔn)備好的！”“這個(gè)我不能拿，趙老。您是名人，您是老人，更需要營養(yǎng)，更需要吃飽睡好。我一個(gè)大小伙，哪能拿走您的口糧啊！”“不，青年人在長身體，怎么能缺營養(yǎng)，餓肚子呢？你要趕路，而我在家喲，怎么也能對付著吃點(diǎn)。拿上，快拿上走吧！”話音剛落，趙樹理伸岀農(nóng)民一般粗糙的手掌，用力地捏住林非先生稚嫩的肩膀，從兩邊往里一掬，面帶笑容地看了一眼立于眼前的青年，便又猛地扳轉(zhuǎn)過他的身軀，朝后方往前一推，松開雙手，讓其上路。

狂風(fēng)在怒吼，沙塵在飛揚(yáng)，天地渾為一體。林非先生縱身躍入一輛“突突突”噴著青煙的拖拉機(jī)車斗，于難舍別離中向趙樹理揮了揮手，拖拉機(jī)向前一沖，又停了下來，車斗中站立的林非先生被晃得左右搖擺，差點(diǎn)摔岀車外。幾經(jīng)掙扎，剛支撐著雙腿，站穩(wěn)腳跟，忽聽得耳邊風(fēng)聲嗚嗚，隨風(fēng)聲傳來與風(fēng)一樣顫抖的叮嚀：“小心啊，路上當(dāng)心，別摔著，記著吃餅！”大風(fēng)又一次蓋過了人聲，依稀瞥見趙樹理動著嘴，好像還在說著什么，但再也無法聽得清了。風(fēng)攪人聲，似有悲鳴，是風(fēng)在替人而叫，還是人在托風(fēng)而鳴？

拖拉機(jī)啟程了，沿著坑坑洼洼的彎路，緩緩駛?cè)ァＩ砗笤佻F(xiàn)太行山蒼茫的輪廓，無邊寂寥的荒野，萬木蕭瑟，千頃農(nóng)田，結(jié)成凍土，裸露貧瘠，大風(fēng)漫卷天宇和大地，儼然一原始混沌的世界。這年頭，常聽人講餓死人的事，人吃死尸的事，大人偷煮自家乖女，用來解饑防凍的事。又是饑寒，又要熬夜，有荒山野嶺作伴，同點(diǎn)點(diǎn)辰星并肩游走，一陣寒流撲卷而來，涌上心頭，念及與趙樹理臨別的一刻，林非先生摸了摸躺在懷中、緊貼心房的兩個(gè)熱騰騰的粗糧燒餅，為真情，他又一次流下了感動的熱淚！

適逢運(yùn)動正烈，人禍正慘，有數(shù)不淸的知識分子，離開了心愛的工作崗位，被下放到邊遠(yuǎn)農(nóng)村，與農(nóng)民一道，開荒種田，養(yǎng)豬牧羊。有不少同為好友的人們，帶著遺憾，在揮手分別后，就再也沒有回來。他們葬身戈壁荒漠，變?yōu)槔劾郯坠恰Ｈ珖舷乱慌擅C殺的氣氛。

不管前路如何險(xiǎn)峻，林非先生都會坦然面對。因?yàn)橛辛粟w樹理，有了兩個(gè)熱燒餅，有了一份大愛，一個(gè)不知命運(yùn)將會如何捉弄自己的青年，竟也勇敢地向著心中的圣地，大踏步走去。

人文之光，從寒夜燃起，從漫漫征程燃起，它點(diǎn)亮了心靈，點(diǎn)亮了歲月，點(diǎn)亮了記憶！

“在經(jīng)歷了人世的多少驚濤駭浪之后，我常常跟自己獨(dú)語著，這是多么高尚的人！如果生活里的每一個(gè)人，都能夠像他們這樣的話，我們的日子肯定會過得更愉快、更明亮；許多丑陋的、陰暗的、骯臟的東西，也許再也無法滋長了”（林非《零碎的記憶》）。

都說林非先生尊崇盧梭、托爾斯泰和魯迅，為人平等、和善、友好，在感佩他崇高人格的同時(shí)，是否可曾記起過趙樹理對他的熏染和感化？

人格，不是一種說法，不是一個(gè)標(biāo)簽，更不是一種資歷。人格是精神的內(nèi)化，人格是學(xué)養(yǎng)的結(jié)晶。人格只有體現(xiàn)在待人與處世的細(xì)節(jié)中，才能顯岀它應(yīng)有的偉大。

談話永無盡頭，在郭林家常萊餐館，與林非先生敘談往事，讓人難以忘卻過去的歲月，以及種種感人至深的細(xì)節(jié)。正是由于林非先生在待人處事中，在孜孜不倦的散文創(chuàng)作中，堅(jiān)持細(xì)節(jié)，播灑人文之光，才會讓所有與他交往的朋友、讀者，感受這份獨(dú)有的溫馨、幸福和美好。

寒冬，在陰冷的包房，有人向林非先生求題詞、有人誠懇邀請他岀席活動、有人搶抓鏡頭拍照、有人奉上手稿，期盼名人作序。對各種要求，林非先生一概不予拒絕，他埋頭閱稿，側(cè)耳聆聽，不時(shí)點(diǎn)頭應(yīng)諾，絕無大家的闊綽，學(xué)究的傲慢。從青春年華至須眉皆白，幾十年間，他在默默地耗費(fèi)心力，勤勉地為他人做著奉獻(xiàn)。

帶著感恩，我們由衷地祝福一盞燈，在飛逝的歲月中永不熄滅！

2013年11月15日晚初稿

16日晚補(bǔ)充修改

17日再改定稿

寫于寒夜的燈下

責(zé)任編輯：梅紓