序跋癖
王羲之癖鵝。阮籍癖車。劉伶癖酒。隋煬帝癖女人。李清照癖賭。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶淵明癖菊。周敦頤癖蓮。八大山人癖花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚。鄭板橋癖男色。馮夢(mèng)龍癖話本。蒲松齡癖傳奇。閔老子癖茶。賈寶玉癖胭脂膏。魯迅癖煙草。
劉邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫,可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳,眾人之好好,此乃香癖?!端疂G》中“鼓上騷”時(shí)遷,有偷癖;“小旋風(fēng)”柴進(jìn),是好客癖;黑旋風(fēng)李逵,有殺人癖。有人有自殘癖,有人有服藥癖,有人有小說(shuō)癖,有人有大話?cǎi)薄S腥笋毙∧_,有人癖長(zhǎng)辮。有人癖小蠻腰,有人癖大肚腩。有人癖舊時(shí)月色,有人癖得意盡歡。智者樂(lè)水是水癖,仁者樂(lè)山是山癖。
我呢?幼年戀母乳,有母乳癖。童年嗜甜,有糖果癖。少年愛(ài)藏書,有讀書癖。青年好色,有美顏癖。近年呢?近年有序跋癖。
序極其難寫,容易過(guò)頭。跋也極其難寫,容易流俗。
過(guò)頭也罷,流俗也罷,不過(guò)頭不流俗也罷,沒(méi)有真性情,沒(méi)有自說(shuō)自話,就不是好序跋。
顧亭林曰:人之患在好為人序。
胡竹峰說(shuō):我之患在好為己序。
肚子餓了,回家燒飯,先記到這里。二〇一四年三月二十日中午一時(shí)。
看桃花記
2014年3月22日,與同事祁海群一家四口出城看桃花?;ㄎ幢M開(kāi),人比花多,一無(wú)可看,只能看看那些看桃花的人。
前呼后擁,豪車盛裝,有專人拍照,有專人送吃送喝,名為看桃花實(shí)則未看桃花者,此其一也。男女扎堆,玉面芙蓉,嘻嘻哈哈,在桃樹(shù)林中打打鬧鬧,身在花旁卻視若無(wú)睹者,此其二也。奇裝異服,搔首弄姿,且歌且行,在花下,在看花,使人知其在看花者,此其三也。呼三喝六,在人群中亂擠,攀折花枝,看花亦看看花的人,亦看不看花的人,三看無(wú)一看入心者,此其四也。在樹(shù)蔭下鋪一毯子,零食雜陳,吃吃喝喝,好友家人,與花同坐,看花卻不以花為意者,此其五也。專尋芳草鮮美,桃花開(kāi)處拍照者,移步換景,并不視花者,此其六也。
張岱當(dāng)年說(shuō)杭州人避月如仇,是夕好名。現(xiàn)在的人差不多也這樣,難得有看月賞花弄草的心情了。想起小時(shí)候,天光乍起,空氣清涼,搬一把椅子獨(dú)坐在庭院內(nèi)的桃花樹(shù)下,找本書朗聲而讀,其情也真,其境也真。
走在桃園里,我說(shuō)似乎很少有人畫桃花。海群的父親說(shuō):“任伯年畫過(guò),我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)?!?/p>
桃花難畫,一來(lái)要畫出靜來(lái),大開(kāi)大放到一片爛漫,依然簡(jiǎn)靜;二則桃花是俗物,沒(méi)有梅蘭竹菊風(fēng)雅。我喜歡桃花,覺(jué)得有一份生活氣息,喜慶得很。蘭花是雅士,梅花是清客,梨花之白仿佛白頭老翁,桃花是小女人。
小桃無(wú)主自開(kāi)花,管他是誰(shuí)的天下。
回來(lái)后搜看任伯年的桃花——任性、羞澀、簡(jiǎn)靜、熱鬧。
任伯年筆下的桃花,有些像他新過(guò)門的媳婦,有些像他姐姐,有些像他妹妹,有些像他女兒。
《桃花扇》中的桃花是女人的香魂。
二九樓頭
寫文章遣興。
有人寫文章言志,有人寫文章抒情,有人寫文章載道,有人寫文章謀稻梁,有人寫文章歌功頌德。姑且寫文章遣興一回。
新近搬了家,房子在二十九樓。住所叫什么名字呢?剛開(kāi)始準(zhǔn)備叫竹風(fēng)閣。今年得了清人孫均“竹風(fēng)閣”古印一枚,合我的名字。孫均是乾道年間人,印文雄健,印石醇厚。我沒(méi)有齋名,用這三個(gè)字,倒也貼切。后來(lái)想,畢竟借了前人的光,只得作罷。于是取名為“二九樓頭”。
揚(yáng)雄《太玄·圖》曰:“玄有六九之?dāng)?shù),策用三六,儀用二九,玄其十有八用乎?”范望注:“不正言十八而言二九者,玄之辭也?!?/p>
寫作恰恰需要玄之辭也。
頭。我想象在一燈如豆下閑翻書頁(yè)。
三更燈火五更雞,雞鳴枕上賦新詞。
樓頭風(fēng)雨說(shuō)閑話,先秦文章晚唐詩(shī)。
殘蟬
上個(gè)月在商丘得一古蟬,不知其何年。玉質(zhì)的,褐色半透明狀,不知其何料。幾根線條,雕法極簡(jiǎn),不知其何工。蟬翼已斷,蟬附身的樹(shù)葉只剩半片,展翅欲飛不能飛。它的樣子很特別,忍不住收了。我把殘蟬清洗干凈,貼身放著。偶爾拿出來(lái)看看頭,看看殘軀,看看殘葉。
此蟬陋而不丑。
丑必陋,陋未必丑。有人審美,有人審丑,我審陋。
審陋比撿漏更難,這是我得意的。撿漏是古玩界的行話,說(shuō)白了就是撿了個(gè)大便宜。有人撿了便宜賣乖,有人撿了便宜賣弄。這些年見(jiàn)過(guò)不少收藏家,我一見(jiàn)他們津津樂(lè)道撿了個(gè)大便宜就覺(jué)得有便意。不恭敬啦,對(duì)不起。
當(dāng)下不少人玩古玩,當(dāng)下不少人玩收藏,此四個(gè)字可以概括:巧取豪奪。彼四個(gè)字也可以概括:坑蒙拐騙。又四個(gè)字還可以概括:投機(jī)倒把。讓人尊敬不起來(lái)。
藝術(shù)家好得,收藏家難得。
收藏家是嵇康,藝術(shù)家是《廣陵散》。
琴曲不絕,琴師絕矣。
說(shuō)雞
皖南以前有位作家,語(yǔ)絲社的,叫章衣萍,和“我的朋友胡適之”同鄉(xiāng)。一九三二年,北新書局請(qǐng)他編世界文學(xué)譯本,并出版兒童讀物,銷路頗廣,手頭漸闊,錢多了可以不吃豬肉,改喝雞湯。不料《小八戒》一書觸犯了回教團(tuán)體,引起訴訟,書局被封,改名青光書店才得繼續(xù)營(yíng)業(yè)。魯迅寫詩(shī)戲云:“世界有文學(xué),少女多豐臀。雞湯代豬肉,北新遂掩門。”
很突兀,憶起這段舊事來(lái)。下雨了,一個(gè)人在辦公室無(wú)聊,就臨窗懷古。風(fēng)雨如晦,加上近視,所以看得不遠(yuǎn),古也只能懷到民國(guó)。這幾天情緒低落,莫名其妙,毫無(wú)來(lái)由。人的情緒許多時(shí)候和天氣一樣變幻莫測(cè)。于是就想買一只雞燉了吃,哄肚子開(kāi)心。肚子一開(kāi)心,心情也能多云轉(zhuǎn)晴。
我很會(huì)燉雞,有多年老家底。祖父喜歡吃雞,祖母特意養(yǎng)了很多,隔三差五殺一只。晚上靜候在瓦罐下,或者端一把凳子在稻床上閑坐,等著祖父歸來(lái),那場(chǎng)景歷歷在目。
雞其實(shí)很好燉,只要是牧養(yǎng)的活雞,現(xiàn)殺后用冷水煮,放干菌大棗若干,炭火慢慢煨上半天,沒(méi)有瓦罐,電飯鍋代之亦可。這種文火燉出來(lái)的雞,肉質(zhì)爛,火勁直抵骨髓,吃在嘴里,帶一絲山野的鮮氣,不像飯店里高壓鍋急火做出來(lái)的,味同嚼蠟———白蠟。
下班后,去了超市,看見(jiàn)一只只倒掛著慘白到?jīng)]有絲毫肉色的死雞。好雞應(yīng)該現(xiàn)殺現(xiàn)做,冰塊裹尸,簡(jiǎn)直暴殄天物。于是怏怏去了菜市場(chǎng),選了只活蹦亂跳的小公雞。生命在于運(yùn)動(dòng),雞想保命,應(yīng)該少動(dòng)。
給雞褪毛是件很麻煩的事情,好在小販有鐵桶制成的去毛器。宰好的雞放入其中,咚咚咚,咚咚咚,咚咚咚咚咚咚咚……錦毛亂舞,紛紛揚(yáng)揚(yáng),像魯迅小說(shuō)《藤野先生》中傍晚時(shí)分日本仙臺(tái)中國(guó)留學(xué)生會(huì)館那間洋房的地板,咚咚咚地響得震天。
人在學(xué)生時(shí)代真好,學(xué)看圖認(rèn)字,學(xué)造句作文,學(xué)跳舞打球。不比江湖,逼你學(xué)了一肚子世故。江湖是泯滅性靈的地方。雞因?yàn)樽≡陔u窩,從不踏入江湖半步,方才保持住自己的性靈。韓嬰在《韓詩(shī)外傳》中說(shuō)雞有“五德”:“頭戴冠者,文也;足搏距者,武也;敵在前敢斗者,勇也;見(jiàn)食相呼者,仁也;守夜不失時(shí)者,信也?!闭?yàn)殡u是可信賴的“五德之禽”,在許多人心中,雞湯的格調(diào)比豬肉高,連章衣萍這樣的文士也未能免俗,當(dāng)代很多作家更是宣稱自己的文章為“心靈雞湯”,不過(guò)我可以保證:其實(shí)和心靈無(wú)關(guān),雞湯是無(wú)辜的。
有過(guò)一個(gè)夢(mèng)想,老了,回鄉(xiāng)下養(yǎng)一籠雞,每天清晨給雞喂食,在雞鳴嚯嚯聲中讀書或者失眠或者打鼾。燉一鍋雞,大吃大喝,一縷濃湯融化冰雪,春暖花開(kāi),仿佛聽(tīng)見(jiàn)種子發(fā)芽的聲音。老了,燉一鍋雞,與伊同食。
說(shuō)鴨
袁枚說(shuō)吃過(guò)最好的燕窩,是用雞湯、蘑菇汁大力熬出來(lái)的,配以冬瓜。那燕窩熬成玉色,湯極清極醇。看其《隨園食單》,如睹傳奇,有目食之趣,聊且快意。袁枚說(shuō)“雞、豬、魚、鴨豪杰之士也,各有本味,自成一家。海參、燕窩庸陋之人也,全無(wú)性情,寄人籬下?!边@話我等聽(tīng)了,心理舒服些。平常人家一日三餐,擺宴請(qǐng)客,差不多是雞、豬、魚、鴨豪杰之士,燒法也簡(jiǎn)單,煮得稀爛為上。
雞、豬、魚三類,生平吃過(guò)無(wú)數(shù),鴨子吃得極少。我老家人很少吃鴨,雞倒隔三差五殺來(lái)改善生活。
很多年前在鄭州,買過(guò)兩回半邊鴨,用來(lái)熬湯,放一點(diǎn)海帶之類,燉得稀爛即可。燉出來(lái)的鴨湯,口感木了一點(diǎn),不知道是不是我燉不得法,還是鴨子不夠老。吃雞要嫩,未打鳴的公雞最滋補(bǔ)。吃鴨要老,為取醇厚。雞湯味清,以輕靈為美。鴨湯味重,醇厚方佳。民間有言:爛蒸老雄鴨,功效比參芪。
雄鴨越長(zhǎng)越肥,皮肉至老不變。鴨子要撿肥的吃?!度辶滞馐贰分姓f(shuō)杭州胡尚書家三公子“錢癖”,去買燒鴨,恐鴨子不肥,拔下耳挖來(lái)戳戳,試試脯肉厚薄?!度辶滞馐贰分杏幸换囟派偾湔?qǐng)客,煨的有七斤重的老鴨,尋出來(lái)的有九年半的陳酒。真是一場(chǎng)好醉。
記憶中吃過(guò)一次十年老鴨,鴨肉并沒(méi)有什么特色,但湯色極透亮,黃油星羅
密布,喝起來(lái)滋味穩(wěn)得很。
長(zhǎng)江流域都愛(ài)吃鴨子,杭州倒還罷了,南京的鴨子最有名,吃法也多——燒鴨、板鴨、咸水鴨,但我最喜歡吃的卻是烤鴨。在北京吃了幾次烤鴨,真叫好。鴨皮烤得金黃的,鴨肉極爛,又有嚼勁,用薄餅包起來(lái),放上甜醬、生菜、黃瓜絲,入口香糯,真是難得。
明清小說(shuō)中提到鴨的次數(shù)蠻多,《聊齋志異》《罵鴨》篇堪稱絕妙。《紅樓夢(mèng)》中寫一年冬日元宵夜,賈府賞燈吃酒,四更天后,賈母覺(jué)得饑餓,王熙鳳趕緊說(shuō)“有預(yù)備好的鴨子肉粥”。鴨子肉粥應(yīng)該是葛洪《肘后備急方》中點(diǎn)化而來(lái)的,中醫(yī)認(rèn)為鴨肉“涼補(bǔ)”,清虛火,適合老人。
曹雪芹還寫過(guò)一道酒釀鴨子。酒釀就是醪糟。酒釀鴨子我吃過(guò)幾次,味道是甜的,不如烤鴨。
《金瓶梅》中的鴨饌共有十道:燒鴨、水晶鴨、糟鵝肫掌、糟鴨、腌臘鵝脖子、炙鴨、熏鴨、臘鴨、鹵燉的炙鴨、熏臘鴨。都是家常菜,有心人不妨一試。
我做過(guò)一次啤酒鴨,滋味一般。
責(zé)任編輯:皇甫衛(wèi)明