內(nèi)外兩個世界的謀和與傾斜

2014年的夏天，偉大的“上帝”為我們創(chuàng)造了這樣一個世界：“旋轉(zhuǎn)的玻璃門，星巴克，廣告牌，海報/性感的高跟鞋正踏進每一間/親愛的珠寶店/流汗的菜販/掃街的黃馬甲/討錢的碗/燒烤店門前剛宰殺的羊頭/狗趴在雜貨店的門口/寶馬放肆地唱著“不再見”。

從氣質(zhì)上來說，詩人用割草機割下的這“夏天的一角”很有些老舍小說《駱駝祥子》的味道，然而它時尚、現(xiàn)代、嘈雜，不是20世紀(jì)30年代的老北京的蕭條與灰暗。同樣是20世紀(jì)30年代，張愛玲的散文《公寓生活記趣》也讓我們觸摸與抵達過上海的這種市聲。張愛玲寫她棲身的愛丁堡公寓，常德路195號的那凡俗的公寓，有著一絲繁華與蒼涼，有著一些世俗與超拔。玉上煙的《傾斜》等七首也是這種味道與調(diào)調(diào)。

如同張愛玲喜歡在她那些繽紛卓異的文字中恣意游走在“生與死”、“自我與世界”，“男人與女人”之間一樣，“看見了內(nèi)外兩個世界”的玉上煙也從外部世界看到內(nèi)部世界，并低姿態(tài)的作出小小的傾斜。她總是以外部世界逼近內(nèi)部世界，并逼出內(nèi)部世界?！秲A斜》是如此，《傍晚》也是如此：先從“烏云已經(jīng)吞噬了大半個天空”的世相、時相寫到“人行道邊，一個年輕的小販”，寫到“牢牢地守著木凳”，“他的時間被一把把鎖打發(fā)掉”的“13號街的鎖匠”，再到“已經(jīng)完成了10公里的散步計劃”“內(nèi)心仿佛也積滿了烏云”的我，然后借助尼爾斯·哈夫的詩句“這種情況下/一個人該怎樣控制自己的生活？”，游走在內(nèi)外兩個世界，發(fā)出對自己的詰問?！蹲呃取窂陌胍沟呐P室、室外的風(fēng)，樓下喧囂的工地，拷問自己“為什么我要留在這里？/留戀這狹窄的生活？”再用下水道旁的五只小耗子來隱喻，最后用布羅茨基的猶疑“坐在黑暗中，很難判斷哪一個更糟：黑暗的內(nèi)部，還是內(nèi)部的黑暗”來完成對內(nèi)外兩個世界的解構(gòu)。

這種內(nèi)外兩個世界的勾兌，最終都是為了向內(nèi)部世界傾斜，參雜的是人生的無奈與疼痛?！度漳簳r分》從深秋、秋風(fēng)等悲涼意緒寫起，然后一個向內(nèi)轉(zhuǎn)：“昏暗中，接到一個人去世的消息。/子夜，他向死亡交出了自己。/他一下子就死掉了。/死得很經(jīng)典。/死亡也有仁慈的時候?！比嗽凇皶r間這致命的果核”前的虛弱與無助乃至無力?！秵稳舜病吠瑯映尸F(xiàn)出由物到人的向內(nèi)轉(zhuǎn)，直接借物之口，《天仙配》似的讓老槐樹說話，以單人床這特殊的灶具蒸餾出看似完美的一切，實則是無愛無光無疾也未終的人生。這樣都市人的“衣裙整潔/臉蛋光鮮/下樓的腳步聲清脆”也就被瓦解了，詩句的表面語意，淺層意義也就傾斜了?！吨腑h(huán)》借指環(huán)喻指不幸的婚姻對人的拘囿與約束?！八卫蔚卣紦?jù)我的無名指/十五年還是十七年？”一個人怎會忘記這么重要的日子——結(jié)婚的時日？對無愛的婚姻的否定意味被無限拉長了。這種警醒、疼痛、解構(gòu)、悲憫，其實都是一個現(xiàn)代人應(yīng)該有的，也許它們不美，但美并不是詩歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)。它們“真”，“真善美“三者中，“真”排第一。

葉延濱在《詩歌中的“真”》一文里說：詩歌被視作“真善美”的化身，然而詩歌之真，對于一些習(xí)作者而言，在今天還是說不明白的問題，或許還認為詩與真沒有什么關(guān)系，詩不就是想象力，不就是內(nèi)心的表達嗎？然而，今天詩壇許多讓人們詬病之處，恰恰與詩歌的“失真”有關(guān)系。詩之真，我以為是詩歌的命脈之一，若無此命脈，詩為偽詩，詩人也是偽詩人。

玉上煙的詩歌是“真”的，真在它們不向時代作偽，不向自己的內(nèi)心作偽，因此也切合了葉延濱所說的“詩之真有三要素，真誠、真情、真言”。

因為真，使得玉上煙的詩歌獲得了金屬質(zhì)地，鞭敲銅聲。這也印證了葉延濱的如下闡釋：詩歌之大敵，詩壇之大忌，是偽，是假，是“玩詩不恭”。在專制環(huán)境中那些歌功頌德之詩，是偽詩，也是短命之詩。賣弄才情游戲文字無病呻吟之詩，是假詩，是詩之垃圾。玩詩不恭也自命為新潮先鋒喧鬧過市，回首一看也只是詩之泡沫。真誠，詩人之品格，成大詩人者，皆真詩人，古今概莫能外。

而對現(xiàn)實的關(guān)注，對人類情感、人間百態(tài)的自覺切入，對“玩詩不恭”與“玩世不恭”的自覺拒絕，正是玉上煙的詩歌現(xiàn)在與將來都能浮出眾多的女詩人的一般陣容而超拔卓異而出的獨門秘籍。

說到玉上煙的詩歌的“真”，不能不提她寫于2013年，后來進入該年度幾種選本的三首筆涉身體的詩歌：《乳房之詩》（1月31日）、《子宮之詩》（2月7日）、《陰道之詩》（2月11日），以及可以作為這三首“身體之詩”的一個自序的《金黃之詩》（1月30日）。在2013年，《乳房之詩》等的出籠，在網(wǎng)絡(luò)詩圈引起了一陣不小的轟動，我曾依據(jù)它們的審美上的含蓄、優(yōu)美、旨歸上的高尚、反男權(quán)，情趣上的健康、陽光，技巧上的詩性、中庸等審美特質(zhì)與精神氣質(zhì)的詩性，給它們命名為“上半身詩歌”。詩人自己說“這組詩我是借身體部位，展現(xiàn)整個人類情感的缺失、展現(xiàn)人類的孤獨，疼痛和人間百態(tài)。表達悲憫之情和對時代的扣問?！?/p>

從精神向度上來說，《傾斜》等也是“展現(xiàn)整個人類情感的缺失、展現(xiàn)人類的孤獨，疼痛和人間百態(tài)。表達悲憫之情和對時代的扣問”的詩歌。它們細膩的傳達出了一個現(xiàn)代人在當(dāng)下后現(xiàn)代人世擾攘的人世間的細微而無奈、麻木而酸楚的微疼。

從身體部位等特殊題材遁向“街頭一角”的市聲，玉上煙的視角始終沒有離開“人間百態(tài)”，沒有離開“對時代的叩問”。作為一個年輕的女詩人，能在“失衡的年代里/燈紅酒綠中/我的身體向一側(cè)，/微微傾斜”，從現(xiàn)實之井中汲水，保持不逃避、不粉飾的情感向度，提煉出敏銳的詩思，這無疑是難能可貴的。它們使得玉上煙的詩歌與一般的吟風(fēng)弄月的小女子詩歌區(qū)別開來。

這種現(xiàn)實取向的詩歌，將世事的嘈雜，人心的微妙、無奈等入詩進行悲憫與叩問，在我看來，最見功力，因為它們很難把握，如果詩寫者火候不到，就會亂的。玉上煙在《邊寫邊想》的《81.詩歌不等于勇氣》中說：“但是敢寫的東西，未必就能成為詩歌。這類題材，如果你要寫，那應(yīng)該是與想象力奮戰(zhàn)的過程。這是一條神秘的河流，你要準(zhǔn)備好的，絕不只是勇氣，你需要絕對的智慧，如果你要穿越這條河流，記住，你是踩著這條河流里的浮冰過河，你未必有那么好的技術(shù)。它可不像你想象的那么簡單。如果你要爆炸，那就像兩顆行星撞擊時，發(fā)出藍色的光芒?！?/p>

或許這組詩歌有些沉重，但沉重也是人生真實的一種，在這個甜品大行其道的世界上，它真實的存在著，我們誰又能回避得掉，逃得掉呢？

“狂吹的風(fēng)都是虛張聲勢”，玉上煙曾經(jīng)這樣斷言，所以她對于生活的真實有著清醒的認知，既不虛張聲勢，也不恣意于苦難，她尋求的是內(nèi)外兩個世界的謀和，只是重心略有傾斜而已。

不過，作為新崛起的有才具的詩人，玉上煙也還在尋找著，借用她《初夏》里的句子來說，大約是：“我耳邊有一群雨滴/它們飛馳著/在虛空中/在旋轉(zhuǎn)的大地尋找棲身之處”。

2014年9月24日