甲午憂思

冰心到老了也提不得甲午之戰(zhàn)，一提就大哭不止。小時(shí)候他父親多次給她講到那段沉重的歷史，壓得她一輩子做噩夢(mèng)。謝葆璋任職的來遠(yuǎn)號(hào)中魚*雷沉沒，游回劉公島撿了條命，才有了六年之后的冰心。冰心一生的作品充滿陽光和愛，卻驅(qū)不散甲午慘敗給她帶來的陰影。對(duì)這樁她出生前的往事，直到她離世時(shí)也悲憤難平，不能釋懷。

其實(shí)，這不是冰心一家人的恥辱，而是全民族的恥辱；這也不是一時(shí)之心痛，更是中國(guó)永遠(yuǎn)的心痛。

以往也敗過，鴉*片戰(zhàn)爭(zhēng)敗給了英國(guó)人。又一次鴉*片戰(zhàn)爭(zhēng)敗給了英國(guó)人加上法國(guó)人。敗給英國(guó)人法國(guó)人還可以說是技不如人，只要我們師夷之長(zhǎng)，總會(huì)有翻身的日子。何況萬里之外的列強(qiáng)來犯，只是像強(qiáng)盜一樣搶劫財(cái)寶，沒有能力占領(lǐng)整個(gè)中國(guó)，割地賠款也都還有限。但甲午戰(zhàn)爭(zhēng)敗給了東夷，那個(gè)一直仰視中華文化的蠻夷，這在感情上無論如何也接受不了。

都是一個(gè)敗，給中國(guó)的刺激卻迥然不同。以往是毛皮之傷，這次是內(nèi)臟之損。即使是失陷京師，燒了圓明園，也是無損于大清的根基；只有同樣受過列強(qiáng)欺負(fù)的鄰國(guó)，也成了列強(qiáng)的一員，才對(duì)中國(guó)造成生死攸關(guān)的威脅。

這個(gè)居心狠毒的鄰國(guó)，早就不滿于棲身東瀛小島，歷史上幾次侵略朝鮮，都因國(guó)貧財(cái)竭而失敗。強(qiáng)大而富饒的中國(guó)，幾次斬?cái)嗔怂哪д?。但它從不死心，只要稍稍積攢了一點(diǎn)力量，就想把太陽旗永遠(yuǎn)插上海峽對(duì)岸的紫禁城上。為了這個(gè)目標(biāo)，它不停地試探中國(guó)的底線與實(shí)力。1871年琉球漂民事件本與它無關(guān)，它偏要插一手，派兵入侵臺(tái)灣。1879年，又搞了一個(gè)琉球處分，把中國(guó)的屬國(guó)琉球一口吞并了。

明治維新后的日本野心勃勃，中國(guó)很多人都看出了危險(xiǎn)，它總有一天會(huì)磨刀霍霍殺向中國(guó)。1891年李鴻章乘坐定遠(yuǎn)號(hào)順道?？块L(zhǎng)崎，就看見日本的童子軍以中國(guó)為假想敵練習(xí)刺殺。那時(shí)中國(guó)海軍規(guī)模是亞洲第一，日本卻還沒有形成氣候，只有幾艘小小的鐵駁船。隨行人員建議順手滅掉日本，為大清消除后患。李中堂長(zhǎng)嘆一聲，我連大清的今天都難以維持，還管得了今后嗎？

并不是李鴻章短視，也不是他手下人狂妄，那個(gè)時(shí)代正是帝國(guó)主義形成的時(shí)代，公理法律全被強(qiáng)者掌握。不用諱言，中國(guó)也是帝國(guó)。只不過這個(gè)帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)一樣衰弱，二者同時(shí)戴著東亞病夫和西亞病夫的帽子。李鴻章沒有底氣挑起這個(gè)戰(zhàn)端，在他的身后，是一個(gè)得過且過的朝廷和一盤散沙的人民。他殫心竭力建立的北洋艦隊(duì)，不可能在后方處處掣肘的條件下，為國(guó)家開疆拓土，消除隱患。雖然他是靠鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起家，但已是英雄遲暮，不再有建立蓋世奇功的雄心壯志了。

機(jī)會(huì)就這么坐失了。北洋艦隊(duì)的造訪，不僅沒有起到揚(yáng)國(guó)威的作用，反而激發(fā)了日本的危機(jī)感以及稱雄東亞的野心。天皇帶頭拿出三十萬皇室俸祿建設(shè)海軍，從天皇到藝妓再到普通民眾，全民踴躍捐款打造全新的艦隊(duì)。到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，日本的海上力量已經(jīng)不亞于中國(guó)了。而中國(guó)還沉浸在歌舞升平的夢(mèng)想里，為慈禧太后打造六旬大慶的頤和園。當(dāng)時(shí)國(guó)家入不敷出的財(cái)政，已有多年撥不出購(gòu)買一艘新艦艇的款項(xiàng)。

甲午失敗是很正常的。

但在世人的眼里卻充滿了困惑，這分明不是一個(gè)等級(jí)的決斗，怎么會(huì)出現(xiàn)如此巨大的反差？一邊是巨型體魄的大象，雖然虛弱了，但還有一千多萬平方公里土地，四萬萬人口；一邊是饑腸轆轆的豺狼，只有可以忽略不計(jì)的三十七萬平方公里土地，加上衣不蔽體的五千萬島民。然而就是這頭饑餓的豺狼，竟然打得大象毫無還手之力。

甲午之戰(zhàn)，國(guó)外稱之為第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)。以此類推，九一八事變是第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)，七七盧溝橋事變是第三次中日戰(zhàn)爭(zhēng)。五十年之內(nèi)，中國(guó)由慘敗到慘勝，經(jīng)歷了人世間最恐怖的煉獄。而且，如果不是巧遇了二戰(zhàn)，中國(guó)站在反法西斯陣營(yíng)一邊，中國(guó)人的痛苦不知還要延長(zhǎng)多少年。

那時(shí)，西方列強(qiáng)心懷鬼胎，坐山觀虎斗，巴不得雙方斗個(gè)你死我活。即便不能渾水摸魚，也能檢驗(yàn)自己賣出的軍艦，和自己設(shè)計(jì)的軍艦，其實(shí)戰(zhàn)能力究竟如何。何況，它們終究不會(huì)丟下在華的巨大利益，事態(tài)完全超出了它們的掌控，它們也會(huì)果斷地出手。三國(guó)干涉還遼，就是在勢(shì)力均衡眼見要打破的時(shí)刻，西方列強(qiáng)逼迫勝利的日本乖乖地吐出一塊肥肉，以保證其在中國(guó)的自身利益不被日本獨(dú)吞。

甲午前，飽受列強(qiáng)欺凌的中國(guó)并未完全原地踏步，在明治維新前后，也開展了如火如荼的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。馬尾造船廠早在1866年就興建了，漢陽兵工廠也在甲午前兩年竣工投產(chǎn)。從沿海的廣東福建江蘇山東，到內(nèi)地的湖北四川，新工廠、新礦山如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，至少改變了城市的一部分面貌。海軍建設(shè)方面雖然步履瞞珊，幾年沒有添置新的主力艦，但從馬尾造船廠建造的輔艦，還是陸陸續(xù)續(xù)加入北洋艦隊(duì)的序列。北洋艦隊(duì)還是號(hào)稱亞洲第一。

日本的財(cái)政收入不到清朝的二十分之一，沒有錢找西方購(gòu)買鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)那樣七八千噸級(jí)的戰(zhàn)列艦，卻也請(qǐng)來法國(guó)的工程師，在國(guó)內(nèi)建造四五千噸級(jí)的巡洋艦。日本人勒緊褲帶，擴(kuò)軍備戰(zhàn)，到開戰(zhàn)時(shí)，日艦排水量共計(jì)39491噸，北洋艦隊(duì)是35139噸，綜合火力配置分析，二者實(shí)力卻是相差無幾。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一門綜合藝術(shù)，勝負(fù)不僅僅由看得見的實(shí)力決定，它更是對(duì)綜合國(guó)力的考驗(yàn)，領(lǐng)導(dǎo)層的決策起著極大作用。甲午開戰(zhàn)，陸上先丟漢城，再潰平壤，讓敵軍跨過鴨綠江，直逼京師；海上先敗東溝，再敗豐島，剩余艦船龜縮威海衛(wèi)自保，最終全軍覆沒。戰(zhàn)爭(zhēng)過程及其結(jié)果眾所周知，不必細(xì)說。是耶非耶，不能全怪將士們不用命，朝廷在和戰(zhàn)之間搖擺不定，沒有設(shè)立一個(gè)統(tǒng)一的指揮機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)全局，將帥們不能一心，才是最致命的。

其實(shí)，最根本的失敗因素是在戰(zhàn)場(chǎng)之外，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)的決策層之外。當(dāng)然，決策層難辭其咎，因?yàn)樗麄冊(cè)谌昵熬吐裣铝藶?zāi)難的種子。張之洞在其專著勸學(xué)篇里提出了中學(xué)為體西學(xué)為用的觀點(diǎn)，妄圖在不觸及腐敗的政治體制前提下，實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目的，與滿清朝廷維護(hù)其專制統(tǒng)治的目的不拍而和。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)證明了，這是一條絕路，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也就隨著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一道失敗了。

如果我們能夠換一個(gè)角度考慮，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)或許還是一次完美的失敗，對(duì)中國(guó)利大于弊。雖然這么說讓許多人感到氣憤，但卻是事實(shí)。試想，勝利的北洋艦隊(duì)會(huì)放過宿敵嗎？大清的黃龍旗會(huì)升起在東瀛四島的上空，迎著西太平洋的勁風(fēng)獵獵飄揚(yáng)。一個(gè)新的中華帝國(guó)主義，將被資本主義的叢林法則驅(qū)趕著，走向爭(zhēng)霸世界的道路，最終結(jié)局如何，誰也不敢妄言。

關(guān)鍵還在于，打了勝仗的滿清政府，會(huì)自信滿滿地把專制獨(dú)裁進(jìn)行到底。在政權(quán)和人民之間，不留下一絲縫隙讓自由之風(fēng)穿過。而且，神州大地上發(fā)自肺腑的贊歌將響徹云霄，蓋住所有不滿的聲音，誰敢質(zhì)疑體制，體制就要質(zhì)疑誰繼續(xù)活著的權(quán)利。中國(guó)有中國(guó)的國(guó)情，不能照搬西方那一套。不要妄想革命，革命是在專治開始松動(dòng)的時(shí)候才能爆發(fā)。言論控制最嚴(yán)的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)死水一潭，任何能夠掀起波瀾的言行，都被恐怖壓制了，消彌于無形之中。而我等萬民，感念皇恩浩蕩，每逢圣上喜事，都會(huì)自覺地用黃土鋪道清水灑地。太陽升起，肅整衣冠，三叩六拜，山呼萬歲。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)證明了，只有轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)改革，沒有政治體制改革跟上，即便成功了，也是瘸腿，走不了多遠(yuǎn)的路。幸好有甲午慘敗，激發(fā)了全民族的義憤。中國(guó)興起挽救民族危亡的運(yùn)動(dòng)，資產(chǎn)階級(jí)走上政治舞臺(tái)，掀起了維新變法和民主革命運(yùn)動(dòng)。中國(guó)人民在反抗侵略的同時(shí)，也把清王朝拋進(jìn)了歷史糞坑。

盡管清王朝麻木不仁，卻也被甲午慘敗刺痛了，為了維系自己的統(tǒng)治，也想改革，這才有了戊戌變法和清末新政。然而太晚了，歷史已經(jīng)不愿意再給他們機(jī)會(huì)。他們無可奈何地打開一點(diǎn)高壓閥門，正好給群情沸騰的社會(huì)減壓了，各種新思想頑強(qiáng)地冒出頭來，辛亥革命也趁勢(shì)而起，搶著給延綿二千年的封建帝制挖起了埋墓。

甲午敗得好。