關(guān)于村莊

一、藏不住心事的村莊

村莊和有點(diǎn)事半夜也要竄個(gè)門子倒出來(lái)的二嬸一樣，也藏不住心事。不過(guò)，村莊的心事不是眉飛色舞地說(shuō)出來(lái)的，而是用沉靜繁多的微表情和微動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)的。

玉米熟了的消息隨著日漸變涼的秋風(fēng)，蒲公英小花兒一樣的四面散去，仿佛一夜的功夫，小路，庭院，家家戶戶的房頂，門楣，乃至裝扮村莊的每朵花、每棵樹(shù)，都沉浸在一種微醺的玉米味兒中。

清晨，誰(shuí)家窗戶早早打開(kāi)，敞亮的說(shuō)話聲幾近傳到房頂玉米棒的耳朵里，全和今秋玉米家族的瑣事有關(guān)。雖然仲夏時(shí)雨水少了點(diǎn)，可夏末的那場(chǎng)中雨還是滿足了玉米體內(nèi)舒展的脈管，玉米借機(jī)猛長(zhǎng)，沉甸甸的棒子似乎要撐破單薄的秋天。農(nóng)民可不管秋天單薄不單薄，他們瞅著大片大片的玉米地，一個(gè)個(gè)大而飽滿的玉米棒，說(shuō)話的聲音也不自覺(jué)間和沉甸甸的玉米棒神似，即便是一大早小兩口之間的調(diào)情，聲音里也潛伏著一種穿越久遠(yuǎn)的金屬質(zhì)地。

院落里有沒(méi)脫皮的棒子，成堆，時(shí)高時(shí)低地連綿著。一夜的攢積、簇?fù)恚顾鼈兒粑贝?，形成一股潮濕的熱浪。有脫皮沒(méi)來(lái)得及上房頂?shù)陌糇?，光溜著身子躺在棒子堆旁高凳上的大簸箕里，頗有些難為情。它們脫下的白花花的衣服夾雜著縷縷深棕色的玉米須，隨意地散落在屬于它們的庭院中，和屋子里疲憊的主人一樣剛剛度過(guò)一個(gè)舒展的睡眠。在幽靜的呵護(hù)下，有窩藏在棒子頂?shù)男∠x順著蔫吧的玉米須爬出來(lái)，抻抻懶腰，打個(gè)呵欠，然后在玉米皮上懶散地滾動(dòng)著白嫩而肥胖的身軀。

院落的一個(gè)小角落里，有幾把鐮刀和一個(gè)小小的磨石。借助于它們，夏季冗長(zhǎng)的尾巴被割了去，秋天明快的線條被顯現(xiàn)出來(lái)。天空和大地的輪廓得以還原。可是，農(nóng)民們并不知道這些，他們?cè)趹{借筋骨和力量與季節(jié)賽跑時(shí)，絲毫意識(shí)不到正是手握鐮刀的他們，割斷了日與夜模糊的邊緣，還原了夏與秋各自的內(nèi)涵。

續(xù)接著家家庭院的，是一條條路，不寬，卻足以通過(guò)一輛四輪車，每隔一段距離，借助于延伸的壩底或者岔開(kāi)的路口，對(duì)頭車都能夠順利地完成互讓。這些通往四個(gè)方向責(zé)任田的蜿蜒小路，通過(guò)腳步和車輪的位移轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)著農(nóng)人心頭小小的激動(dòng)和滿足，使他們對(duì)奔向未來(lái)的富裕日子，充滿著一種近乎虔誠(chéng)的信仰。可是，正是這把信仰的枷鎖，卻使他們失去了仰望藍(lán)天的姿勢(shì)，失去了一種面對(duì)自然和綠色的沉靜理性，也讓他們?cè)谀承o(wú)形的路上，走得越來(lái)越遠(yuǎn)。

以至于好多個(gè)清晨，我看見(jiàn)過(guò)村莊流淚的臉龐，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那條堆積著珍稀動(dòng)物糞便的環(huán)村小河的喘息。

二、在玉米地里

秋天的村莊有著自己獨(dú)特的體味。

這味道由陽(yáng)光、土地、干枯的玉米體液、玉米須以及流動(dòng)在植株之間潮濕、悶熱的氣流聚合而成。秋天，這是犒勞農(nóng)民的最佳芳醇，也是催促他們邁出勤勞腳步的最溫柔號(hào)角。

葉片雖然泛黃，可精神依然矍鑠，一株株玉米站立成排，一排排玉米交織成行，我敢說(shuō)，這肯定是天底下一支支最有氣勢(shì)和底氣的儀仗隊(duì)。農(nóng)人是這精壯儀仗隊(duì)的擁有者。他們以擁有這樣的儀仗隊(duì)而主宰著整個(gè)秋天，掌控著村莊的一切微表情。

頗有幾分自豪地，他們深入這儀仗隊(duì)，從每一個(gè)隊(duì)員身上取下他們最需要的東西。他們一點(diǎn)也不惋惜，從組建這些儀仗隊(duì)開(kāi)始，他們就明白他們看重的并不是儀仗隊(duì)的外在氣勢(shì)。氣勢(shì)只不過(guò)是一種喧嘩的假象，靠它們買不了家電養(yǎng)不了孩子，磨不出面粉喂不了貉子。和農(nóng)人的任何一次行走一樣，深入儀仗隊(duì)的行走也不輕松，葉子上的煙塵、干癟的玉米須、密布的蛛網(wǎng)、炙熱的陽(yáng)光，一會(huì)兒的功夫就把農(nóng)人變得完全與他們的身份相符，盡管他們此刻是自豪的儀仗隊(duì)指揮者。

那個(gè)時(shí)刻，我正是隱藏了身份，冒充在這自豪的指揮者之中，可是，一會(huì)兒功夫，我就原形畢露了。先是一只軟軟的大蟲從玉米葉落入我的脖頸，驚叫著抖落之后，我每一次的腳步都似乎在做著一次驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn)。而密布在玉米葉、玉米秧之間的大小不一的蛛網(wǎng)，也對(duì)我形成了一種強(qiáng)大的威脅，我與一只藏在葉端的黑色蜘蛛對(duì)視的當(dāng)口，從它那詭秘警覺(jué)的目光中，我感覺(jué)到它就是西游記里那只萬(wàn)惡的蜘蛛精，而我不顧蛛網(wǎng)前進(jìn)的神態(tài)，也絲毫不亞于和蛛精搏命的場(chǎng)景。相比之下，我的母親才是真正的指揮者，她踮起腳尖，借助于一片玉米葉把玉米植株拉彎，伴隨著啪的一聲脆響，玉米棒便穩(wěn)穩(wěn)地被拋在她理想的地點(diǎn)。在真正的指揮者面前，所有的蛛精都逃之夭夭，任憑蛛網(wǎng)接受衰敗的命運(yùn)。

世界上，不僅僅沙子可以組成沙漠。任何單調(diào)的延續(xù)都可以成為沙漠。當(dāng)體力、耐力嚴(yán)重透支時(shí)，漫長(zhǎng)的玉米壟就成了我的沙漠，而遠(yuǎn)處跑著突突四輪車的蜿蜒小路則成了我的綠洲。我不止一次的停止勞動(dòng)，到空闊的地方看路旁的那棵老柳，回應(yīng)它或淡漠或熱情的眼神，艷羨著它此刻在藍(lán)天下悠閑的樣子。而那個(gè)時(shí)候，我的母親，已籠在它愜意的陰影里了。

一段時(shí)間之后，母親這位出色的指揮者，以鋒利的鐮刀和俯身的姿勢(shì)，再次對(duì)儀仗隊(duì)的姿勢(shì)做了改變。

齊刷刷地，以更復(fù)雜的肢體動(dòng)作，呈現(xiàn)更多樣的隊(duì)列演變，不愧是最訓(xùn)練有素的儀仗隊(duì)，不愧是最出色的儀仗隊(duì)指揮者。

借助于儀仗隊(duì)不斷變化的隊(duì)形，天空被打開(kāi)，大地被打開(kāi)，秋天的味道被發(fā)散，到很高的天空，到很遠(yuǎn)的河流，到每一個(gè)有生命的鼻孔，到每一個(gè)深陷孤獨(dú)的靈魂。

通過(guò)一個(gè)隱藏的身份，我窺視了秋天，窺視了村莊，窺視了母親，窺視了母親的母親。

其實(shí)，我知道，我走在莊稼的儀仗隊(duì)里，本身充滿了太多的諷刺；可是，我也知道，我之所以遠(yuǎn)離城市來(lái)親近這片土地，就是為了在這灰塵與小蟲的驚嚇里，在這沙漠與綠洲的轉(zhuǎn)換里，完成一次對(duì)生命的窺視，實(shí)現(xiàn)一種對(duì)家鄉(xiāng)的祭拜。

三、村莊的委屈

村莊是有委屈的。

這緣自一條路。一條連接著村莊和稍大一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路。應(yīng)該叫柏油路，卻坑坑相接，坎坷相連，除了擦拭汽車底盤感覺(jué)到的硬度之外，根本感覺(jué)不到這是一條柏油路。車行其上，如坐搖籃，卻不安然，耳中時(shí)刻搜尋著小石子飛濺車窗以及底盤擦拭凸面的聲響，不時(shí)閉眼，任憑車接受路的暴虐。逢上雨天，四輪飛瀑，霧中噴花，強(qiáng)勢(shì)的路真真把人車逼到絕境。

在這條路上，每天，都有騎自行車到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)的學(xué)生，有騎摩托車到縫紉機(jī)鑄件廠上班的小青年，有坐三輪車、騎自行車或是摩托車趕集賣貨購(gòu)物的村人。

車輪在坑洼里顛簸，車身不時(shí)的打趔趄，都像是村莊扭曲臉龐的一部分，都是它欲言又止的愁苦和憤懣。

回鄉(xiāng)之旅應(yīng)該是其樂(lè)融融的過(guò)程。卻因這路變得讓我恐怖。為此，我恨它，恨它成為我走近村莊的阻攔者。恨它在一幅樸實(shí)的水墨畫中加上了很不和諧的一筆，使我無(wú)辜的情緒沾染上了沮喪。

雖然有些遙遠(yuǎn)，村莊也能夠看到城市里日益林立的高樓，聽(tīng)到它斑駁霓虹里的喧笑。對(duì)此，村莊表情淡然，目光明澈，可是，在清晨或是深夜，依然會(huì)有淚水在它的臉上流，流到夜的心臟，流到泉水的襟懷。

淡然也好，流淚也好，都是村莊的一種語(yǔ)言。無(wú)論讀懂還是讀不懂，語(yǔ)言都沉靜在那，對(duì)峙著城市的高樓，求索著不羈的天空。