光影人間

鐘表自顧自地走著，睡眠掩埋了時間，我們在自己的夢里重溫著在某個時間里會發(fā)生在任何人身上的故事，也在溫習著時間所帶來的真實感。夜晚是混沌不可感知的，黑暗里我們無意識地沉睡，只有在醒過來的時候我們才能回味夜晚，它在睡夢里是一整塊，形狀不規(guī)則，不能被分割，被排序。

上帝說要有光，便有了光。

黑夜本身是平板的，沒有生機的，乏善可陳的，可一旦一束月光，一點星光，一抹燈光翩然而來，黑暗就不再是無邊無盡的一展平面了，變得透明和立體了，像一個水晶球一樣，可以看到人們活著或者死去的秘密。

我看到一個小女孩牽著一條牛走向一個山坡，下坡有很多的石頭，黑的、白的、灰的，甚至還有朱紅的，形狀有點古怪，擺成了一個個圖形，其中有一個是四方的，其他的看不明白，山坡下面有幾塊田，可是沒有一個人在這里干活，她把牛使勁往上坡趕，那里的草看起來很茂盛，我聽到她快樂地哼著歌，突然牛發(fā)了瘋往下沖，她被牛拽著往下滾，帽子蓋住了她的前額，她扶起了帽子，一塊白布蓋住了什么，木板從白布邊角里露出來，她再也不敢看了，逃也似地跟著牛一起滾到了田里，然后沒命地奔跑，她穿著紅色的小短衫，跑向了遠方。

可是有一天早晨起床，我發(fā)現(xiàn)自己的手和腳被玻璃割破了，流了好多血，每一個傷口里都黏了很多玻璃渣，明顯不是一兩塊所致，玻璃？哪里來的玻璃？明明都是石頭啊。我明白了，玻璃是石頭死亡后留下的晶體，而這個城市到處都是玻璃。櫥窗里，嶄新的精品時裝散發(fā)著金錢的光澤，高高在上供人們觀賞和用鈔票交換，時尚在這里留連，為女人們編織了一個個美麗的幻想。銀行大樓的玻璃門里，穿著正裝的身影來去匆匆，門外流浪漢在抱著胳膊打盹，鈔票在玻璃門內(nèi)外瘋狂地周轉(zhuǎn)。而北京天安門里，一位偉人在透明的棺材里睡著了。玻璃無處不在，將欲望和死亡擱置在我們的不遠處，等著我們來取。而光穿過玻璃本身是沒有影子的，它只刺疼了我的眼睛。

一輛火車，它的頭有兩只眼，打著強烈的光，轟隆隆地從我面前駛過來，對，是火車，是它，軋死過一個瘋子，瘋子？什么瘋子？他有老婆和兒子，可是他瘋了，搶走了我的妹妹，我才四歲多躲在家里不敢出去，透過門縫看到他抱著我的妹妹在沙堆旁狂躁地轉(zhuǎn)圈，看起來像是轉(zhuǎn)木馬，我看到媽媽回來了，媽媽也快瘋了，她變得好兇悍，破口大罵，上前要揍他，瘋子被媽媽嚇傻了，媽媽奪回了妹妹。可是瘋子蹲在地上哭了，他哭得很傷心，慢慢地就走了。瘋子為什么會哭呢？我一直不明白。

后來他被人關在空空的房間里，他又跑了出來，看見小孩就笑，然后又哭泣，大人們都很怕他，也很討厭他，他們又把他關進去，而且還捆住了，這一次瘋子在里面呆了很長時間，他似乎從人間消失了一樣，再也看不到他到處游蕩了。我也很害怕瘋子，可是他哭時我一點都不害怕，我睜著眼睛看他，我聽說大人哭是不掉眼淚的，我要看他流淚了沒有，他離我太遠了，我看不到。

在他消失的這段時間，傍晚我經(jīng)常和外婆去鐵路邊玩，我喜歡路邊的一種白粉色的小花，火車經(jīng)常轟隆隆地從我們的身邊傻頭傻腦地跑過，鐵軌上有很多垃圾，很臟，最后一次瘋子逃了出來躺了上去，被軋死了，他的家人為他收了尸，停在院子里，很多人去看，媽媽不讓我去。可是我還是偷偷一個人去了，我知道他的家在哪里，去他的家那條路可真長呀，我清楚記得那種氣喘吁吁的感覺，心臟被一種莫名的力量攫住，腳被草絆著走不快，可是我拼命地趕，因為媽媽一會就能把我找回去，我小小的腳怎么也快不起來，我快哭了，我看到自己的眼淚流了出來，我想，瘋子也是會流淚的。我長大之后，知道有一個詩人在我出生的第二年臥軌死了，我那時還不知道什么是詩人，可是我見到過一個瘋子。

瘋子后來呆的地方是一個沒有光的黑暗地下，這里的黑暗不同于夜晚的黑暗，它是液汁，被裝在一個空間，滿當當一點都不晃蕩，濃稠、靜止，時間在這里變得毫無意義，只能讓位于虛無，無邊無際的虛無，連寂寞都不嘆息。我曾鉆過一個豎直的地洞，我在里面聞道了腐朽的味道，我看到我的祖父就就躺在這虛空里，不，我看不到他，他沒有了大胡子，也沒有了生氣的眼睛，他的肩上沒有扛著犁，他的后面沒有一頭牛，他的手里沒有端著旱煙鍋，他過去時曾在這里，現(xiàn)在消失了，成為了這腐朽味道的一部分，他倒下的地方就是一塊土地，他就倒在了我的身后，可是我無知無覺地繼續(xù)往前走，他沒有喊我，他把我留在了一個不再屬于他的世界里，他戴著黑禮帽，拄著一把傘，朝我揮手，笑著，露出整齊的牙齒。

現(xiàn)在我的祖母又躺在一個黑暗的地下室里，常年潮濕，她癱瘓了，像地鼠一樣，一年只有幾次機會享受到陽光，我叫她，她總以為是我的爸爸。我給她買很多餅干、糖果，可是她像動物一樣一會兒就吃完，我背著她，把她放在輪椅里，去曬太陽，可是她很快就要回去，我跟她說話，大多數(shù)她不回應我，我只好自己看書。她又開始喊我爸爸的名字，說，小子，你回了？我說，沒有，我是你孫女。她每次把大小便拉在自己的身上，我說，奶奶，你不是孩子，她沒有說話，眼睛躲著我，我只好給她換衣服，再去洗。假期快完了，我把買來的零食放在她身邊，我說我要走了，她背對著我，哦，這么快就走了，小子，讓你大哥送送你。我什么都沒回答，背著書包走了。

黑暗又一點點被光線揉碎，一塊一塊在沒有睡眠的人中間漂浮，夜行的司機，值夜班的警察，晚上寫作的作家，加班的白領，還有失眠的人們，在他們面前，黑夜是十二點、一點、兩點……我的父親就經(jīng)常在這樣的夜晚勞作，他開著貨車，在四季溫度不一的夜晚里從安靜的夜晚里駛過，他的引擎聲沒有吵醒這個已經(jīng)睡過去的城市，他還不知道他的頭發(fā)被這無睡眠的夜晚一根根地拔掉了，他眼睛也被黑夜模糊了，漸漸渾濁了，他直挺的背和厚實的雙手不再強健有力了，肯定再也打不過村里那個老流氓了。他在這安靜的夜晚，肯定會想起我的母親，他的兒子和女兒們，還有那個蛙鳴稻香的夏天，他嘔血苦苦追求的理想，但是現(xiàn)在他只會想著還有多少貨沒裝，他沒有嘆息，因為生活的貨車需要集中精神才能打準方向盤，才能不出事故。

光一點點捋順了黑暗下的混沌，因為光，我們無一例外地擁有了一塊屬于自己的黑暗—影子，大小不一、形狀不同。光影帶來了七點鐘的暖意，人們又聽到了時間的滴滴答答聲，爺爺把種子交給光來孕育，姐姐在池塘邊洗衣服，爸爸發(fā)動了車子的引擎，媽媽趕著做飯，妹妹對洋娃娃說話，弟弟呀呀地咬著自己的手指頭。我站在門口，房間的門是開的，對面的另一扇門也是開的，有一些模糊的燈光在黑暗里小心翼翼地探索，房間的物體不失時機地擁有了自己的影子，隱隱約約，它們都在小心翼翼地交談著這所房間的秘密。

我們在光影下生活勞動，回憶和溫情，談未來和理想。