折子戲

少時看戲，要到大隊。大隊院子的西北角有一方方正正的戲臺子，青磚灰瓦，飛檐雕壁，紅磚鋪地，兩邊柱子粗細有大老碗口般。老一輩說是杉木的，上了紅漆，風蝕殘年依舊直挺挺的立在臺上。中間拉一張褪了色的陳舊太幕。平日里，戲臺安安靜靜的杵在那無人問津，灰塵和蜘蛛網(wǎng)密密麻麻纏繞著戲臺四周，說不出的孤獨和寂寞。而有戲唱的時候，周邊七八個生產(chǎn)隊的男男女女、老老幼幼蜂擁而至，被冷落了好久的戲臺會變成另一種模樣，眼見那暗紅色的大幕來來回回不停歇的拉合著，頂上的燈光熠熠生輝。尤其是那些粉面桃腮、披紅掛綠的角兒們，踩著抬步輕輕裊裊的出來后，千種風情萬般柔媚，整個戲臺子上下簡直沸騰了！

所幸的是，我家就在大隊隔壁，出了家門到戲臺，用腳丈量只要百十來步。跟同齡伙伴相比，我占了近水樓臺先得月的優(yōu)勢。但凡村子里唱戲的時候，年少的我，急急跑到灶房，蹲在灶臺邊三兩下吧啦完一碗飯，兩只胳膊挽著幾只馬扎凳子，跑的屁顛屁顛的來到臺前，就是為了占幾個最能看清戲子容顏和身姿的好地盤。然后，等爺爺奶奶大媽嬸娘們來了，賞我?guī)酌X，買幾袋糖果和麻豆之類的小吃。至于戲臺之上那些演員嘴里冒出的調子長長短短依依呀呀的，蒙蒙懵懵的，什么也聽不懂，倒是臺上敲鑼打鼓，臺下人仰馬翻的熱鬧場面很是誘人。

慢慢大一點了，也有跟著大人，提著板凳，趕到幾里甚至十幾里以外的廟上或村莊看戲。到了夜晚，常常爬在爺爺奶奶的懷里睡個渾天地暗的，中間醒來，瞇著眼瞅上一陣子，戲子身上那一件件繡著大朵牡丹和七彩珍禽的綾羅綢緞衣衫，閃爍出灼人的光芒，刺得我瞌睡全無。偶爾臺上那一雙雙顧盼流轉的眼睛里，傳遞出來的一份嫵媚動人之神惹得臺下的青年男女怦然心動。最讓人過癮的是，鑼鼓嘯天中那些扎靠背旗、頭擺花翎的武生花面，耍著大刀，舞者雙錘，威風凜凜，加上一群毛毛小兵連翻筋斗，好生熱鬧！

等到十二、三歲大小時，漸漸知道一些人間事了，也能大概聽出一出折子戲的前因后果，緊鑼密鼓不再覺得震耳了，生旦凈墨丑也能分辨一二，特別是那角兒身披紫色羅衫，頭頂鳳冠霞佩，額前綴珠抖簪，滿頭金光搖晃，水袖揮如蛇舞，翩躚而來，竟然莫名的心生幾分歡喜。

印象很深的是，那會兒經(jīng)常和伙伴們下幾道坡到偏遠的溝底玩，總會看到這樣的景象：溝溝壑壑中，鄉(xiāng)民們趕著羊群，割著牛草，稀稀疏疏撒落在蜿蜒的一道道梁上。他們手持鞭稍，一陣陣脆響后，那伴了多少輩人爛熟的秦腔調子，便揚揚灑灑的從嗓子眼蹦了出來。東頭壟上，有人扶著犁鏵吼一句“秦香蓮攔轎喊冤把駙馬告”，遠遠的，西邊地頭，立馬就能看到有人揮著鋤頭和一聲“他殺妻滅嗣罪惡滔滔”。不一會兒，空曠的田野下，《鍘美案》中黑臉包公的威武之聲和陽剛之氣便雄赳赳氣昂昂的回蕩起來。也有不甘落后的大媽嬸娘們，一段王寶釧婉轉動聽的《趕坡》也唱的聲情并茂。呵呵，簡直要比灌二兩“西鳳”白干、吃幾片長線辣子、抽幾口大葉旱煙來得解乏，爽口，恣意，豪放。

就這樣，那些貧窮而落后的年月里，只要天氣尚好，莊稼地里從春到夏，從秋到冬，都會有不見其人只聞其聲的一聲聲一段段的折子戲響徹天宇。我可愛的父老鄉(xiāng)親，他們把勞動的艱辛沉重，生活的喜怒悲哀，吼給頭頂?shù)乃{天白云，吼給腳下的蒼茫大地。至今，我的耳邊似乎還回響著后生賣水后花園、薛平貴栓馬寒窯前、穆桂英祭樁大路邊、周仁哭妻孤墳前昂揚唱段和渾厚叫板……這一出出折子戲，聲聲真切，活脫脫的描摹了父輩們大喜大悲的人生，仿佛黃土高原上萬千大眾的生活，只在那百個人物故事，千段唱腔詞句中，無一例外的彰顯而出。

如今，置身喧囂的鬧市，很難再找到當年聽戲的感覺了。即便聽到，也是偶爾回家的夜晚，和父母坐在院子的葡萄架下，說著陳芝麻爛谷子的家譜舊事，念著鍋碗瓢盆里的俗世濃情，或者只陪著二老安靜坐著，看房前屋后那棵高大的梧桐樹稍上，一輪圓月托盤似的安靜掛在天邊，將整個村莊沉淀成淡淡的墨色。

忽而的，隔著一條又一條村落，一聲聲秦腔、一段段折子戲或遠或近，斷斷續(xù)續(xù)的傳進我的耳朵里來。曾經(jīng)唱過秦腔的母親，更是如數(shù)家珍般的，說，大丫，聽不出來吧？這一段是《三擊掌》，說的是一個宰相的女兒，為了嫁給薛平貴這個“窮小子”，居然與父母“三擊掌”斷絕了親情關系。后來，王寶釧十年寒窯之苦等來的是薛平貴的忘恩負義；那一段是《二堂舍子》，正唱著劉彥昌舍親子保養(yǎng)子去衙門定罪的忠義之事，千古絕唱呢！

母親說這番話的時候，她的唇齒間笑意沉沉，她的臉龐溢出一種安詳和平和。也有那么一瞬間，她的眼底有一絲絲的恍惚。我盯著母親愣神了半天，心里在想：她老人家的眼前，一定浮現(xiàn)出當年那一座座陳舊的戲臺上一個個鑼鼓喧天的場面，那些花旦凄凄切切的訴說，那些胡生千轉百回的演繹，還有那一聲聲纏綿悱惻催人淚下的唱腔，一定傾盡了母親對秦腔難以割舍的半生之緣。

那時，我的母親在縣劇團，主唱胡生，《周仁回府》中的一段《悔路》唱的名揚四方。后來，由于劇團不景氣，解散了，母親也回到鄉(xiāng)里了，這成了母親此生難以言說的缺憾。過了幾年，我唯一的妹妹天生麗質，嗓質又好，偷偷跑去考上了戲校，母親知道吃這碗飯的艱辛和磨難，心中糾結了好久，最后還是讓妹妹去了。于是，我也有了很多機會看那些臺后一張張單薄純真的小臉，在一番擦脂涂粉后，剎那間，一個欲語還羞的東閣小姐呈現(xiàn)在我面前。等紅幔布緩緩拉開時，一曲一曲的人生風雨，一段一段的深情對白，從這些稚氣臉蛋和嘴里表現(xiàn)出來，實在不是一件容易的事！

也有無意看到曲終人散的時候，隨他們退到臺后，看所有粉墨登場的角兒，洗去一臉的油彩，露出疲憊而蒼白的面頰，三三兩兩坐在簡陋的走廊上狼吞虎咽。那飯盒里，也是一些我們平時很粗糙的素面菜食。那一刻，我傻愣愣地盯著他們，心里納悶：原來，剛剛還在臺上熠熠生輝風光無限的角兒，臺下卻過著和我一樣平素簡單的生活，她們如醉如癡的把自己埋沒在別人的前塵舊事和愛恨情仇里，待謝了幕，卸了一身的云裳，一定會有一絲絲淡淡的惆悵和落寞。怎不是呢？這種感覺沒，像極了一個人，站在熙熙攘攘的渡口，目睹了所有的千帆過盡，忽而，繁華和喧囂褪遠，一切都寂靜下來，這瞬間的落差交織在一起，又會是怎樣的心緒？

依稀記得，《斷橋》邊，聽白娘子一襲素白喪服口口聲聲念郎君肝腸寸斷；《三娘教子》里，看補丁兩肩的三娘打坐織布機前說教令郎聲淚俱下；又聞《花亭相會》里，粉黛佳人張梅英寒夜臨窗磨墨伴夫君讀書的情深厚意躍然而上；再看《柜中緣》，更為一介布衣女子徐翠蓮箱底救忠良之后的深明大義而感動……

寫到這里，我想告訴你，這些散落在我身邊、散落在舊村落里的折子戲，只數(shù)聲牙板，只一縷琴音，硬是活生生地，能讓人怔怔的，聽出眼淚來。于是，臺下的人們跟著唱一段，再一段；轉眼間，人生過了一年又一年。