三十年前,曾經(jīng)有一只兔子,出現(xiàn)在我的生命當(dāng)中。我想說(shuō)的就是關(guān)于這個(gè)兔子的故事。我與它相遇時(shí),大約只有十歲吧。我想,冥冥中是否注定要我與它相遇,并眼睜睜地看著一場(chǎng)殺戮在它身上展開?
那個(gè)下午,天上沒(méi)有云,太陽(yáng)白花花的,曬得人直發(fā)暈。村前村后的油菜幾乎都收完了,犁好的地也一道道地翻卷著,像是有一只巨人的手,在大地的肚皮上劃出了一道道的疤。中午的時(shí)候,村長(zhǎng)在大喇叭里喊話,招呼大家去村后池塘放水,準(zhǔn)備插秧事宜。于是一吃罷中午飯,村里的男人們便扛著鍬去地里忙活。我在家里閑著無(wú)事,也跟在父親身后玩。
用父親的話來(lái)說(shuō),那只兔子是自尋死路。因?yàn)楦緵](méi)有人看到它的藏身之地。人們只是三三兩兩地從村里出來(lái),再三三兩兩地散開到自家的地頭,等著塘水放到自家田地。它大約是習(xí)慣了空曠的田野,唯清風(fēng)明月相伴,餓食青草渴飲朝露,突然看到了這么多的人在身前走過(guò),受了驚嚇就突然跑了出來(lái)。又或者,它只是蜷縮在那個(gè)小小洞穴里久了,故而無(wú)聊,想要找同伴聊聊天說(shuō)說(shuō)話?總之,在那個(gè)下午,那個(gè)最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn),它跑了出來(lái),將自己置身于青天白日之下,眾目睽睽之中。那一刻,它成了焦點(diǎn)。
在我的眼中,它的出現(xiàn)像個(gè)英雄??矗幌伦榆f到了一處田埂高處,兩只后腿瞬間直立起來(lái),前腿緊貼胸脯護(hù)著前腹。它很肥壯,像一個(gè)面相威嚴(yán)的首領(lǐng),挺著微微隆起的將軍肚,一動(dòng)不動(dòng)地站在隊(duì)伍的前列,視察它的士兵。陽(yáng)光灑在它的身上,那身灰褐色的皮毛油光發(fā)亮,兩只耳朵高高聳起,眼睛不像童話故事里說(shuō)的那樣鮮紅,而是幽黑幽黑的深邃,這使它看起來(lái)高貴而不失儒雅。
可惜,它的儒雅只保持了短短一會(huì),伴隨著一聲“兔子”的驚呼而瞬間崩潰。說(shuō)是驚呼,其實(shí)那聲音里卻伴隨著一份驚喜的成份。只是只驚喜到了它的耳中,立即就變成了驚懼。那一刻,我清晰地看到它幽黑的眼眸深處,掠過(guò)一絲驚慌。它立即弓下腰去??墒且呀?jīng)晚了,人們頓時(shí)從四面八方向它包抄過(guò)來(lái),先到者,早已高高揚(yáng)起手中的鐵鍬。他們自然不會(huì)理會(huì)它優(yōu)雅的站姿,更不會(huì)注意到那一刻,在它幽黑的眼眸里深深的恐懼與悲哀。在他們眼里,它早已化身一盤香氣撲鼻的兔子肉。那肉閃著誘人的光澤,讓他們可以不必等到年底歲末才能大快朵頤,讓他們可以在別人羨慕的眼光中,帶著自己的妻兒開一次盛宴!
這位“高貴”的兔子自然是不甘就縛的。出于本能,它扭身就逃。真是巧了,它逃跑的方向恰恰是沖著我來(lái)的。我不禁暗暗慶幸,自己也能夠加入這場(chǎng)大追殺。于是我彎腰撿起一個(gè)大土塊,拉好架勢(shì),專心等待著它的到來(lái)。
不得不說(shuō),它是個(gè)非常狡猾的家伙。就在它離我只有四五米遠(yuǎn)的時(shí)候,卻突然折身往北,兩只前腳在地上一頓,屁股一扭,整個(gè)身體在我眼前劃出一道美麗的弧線,又狂奔而去。只可惜它再次選錯(cuò)了方向,因?yàn)楦赣H早在那里埋伏等待。我看見(jiàn)父親高高地?fù)P起手中的鐵鍬,同樣是一道美麗的弧線,一切就此結(jié)束!
父親提著它的耳朵,站在陽(yáng)光下,一副勝利者的姿態(tài),臉上堆滿了笑。我沒(méi)看到它身上有任何傷處,除了肚皮偶爾還有些微起伏外,渾身只是軟軟的,在父親手里,它像極了一個(gè)灰褐色的布袋。它的高貴不過(guò)是個(gè)表象,一個(gè)在年幼無(wú)知的孩子眼中經(jīng)過(guò)無(wú)限遐想與裝飾的表象。它就是一只兔子,也許還略有些許小殘疾。正如父親說(shuō)的,它已經(jīng)死了,可四條腿卻奇怪地向腹部收攏,像是要抱住一個(gè)易碎的蛋。當(dāng)然,它還是一只肥美的兔子。正如父親給它剝皮時(shí)說(shuō)的:怕要燒一大盆呢。
父親流暢的剝皮動(dòng)作,讓他一直暗暗隱藏的喜悅暴露無(wú)遺。已經(jīng)是五月下旬了,告別葷腥的日子已近半年。這只兔子完全是上天送于他的意外之喜,不難想像,在滿足口腹之欲后的許多個(gè)日夜,這都將作為一份值得回味的美事存在于人們的閑談中。也許沒(méi)有一個(gè)方法能夠統(tǒng)計(jì)出,這只兔子將會(huì)讓他收獲多少人羨慕的眼光,但這種喉舌上的滿足和心理上的享受加起來(lái),一定會(huì)給父親帶來(lái)無(wú)比的快樂(lè)。甚至可以說(shuō),這只兔子終將作為一種戰(zhàn)利品、一種榮光的標(biāo)志,在他的記憶里存活許多年。甚至可能是全村人的記憶里,是一輩子。
剝好的兔皮被扔在了一邊,父親將光溜溜的兔子扔在一個(gè)盆里,又重新磨了一下刀。我們姐弟六個(gè)都圍在一個(gè)圈看父親忙活,父親被圈在圈中央,嚯嚯地磨著刀,意氣風(fēng)發(fā)。我能聽(tīng)到旁邊的二哥“咕?!钡匮柿艘幌驴谒8赣H笑著說(shuō),不要急,一會(huì)就可以吃到香噴噴的兔子肉了。父親不說(shuō)不要緊,這一說(shuō),連我也“咕?!毖柿艘豢?。今天的人們已經(jīng)很難理解“一口肉”對(duì)那個(gè)年代的孩子是怎樣的一種誘惑。可是父親理解,于是他加快了手上的動(dòng)作。終于,他停下了磨刀的動(dòng)作說(shuō):好了。新磨的刀刃好亮!天已經(jīng)漸漸黑了下來(lái),月亮升起來(lái)了,掛在屋頂上,月光下,刀刃閃著寒光。父親用手指刮了刮刀口,滿意地笑了笑,似乎在說(shuō):今天的一切,都顯得那么順暢??刹皇锹?,只是一刀,兔子的肚子就被劃拉開了,父親伸手進(jìn)去一扒拉,心、胃、腸子,一應(yīng)五臟都拉了出來(lái)。
突然,笑容在父親的臉上僵住了。他眼睛直勾勾地看著盆里那一大堆內(nèi)臟,傻了一般。順著他的眼睛,我們也都看到了那段長(zhǎng)長(zhǎng)的腸子!是的,就在那段腸子里,一個(gè)個(gè)突起的包狀物直突突地闖進(jìn)了我們的眼中,一共是六個(gè)。其中有一個(gè),還非常明顯地動(dòng)了一下。
我現(xiàn)在終于明白了這只高貴兔子的一切反常之舉了。它的不合時(shí)宜的出現(xiàn),不過(guò)是因?yàn)樗谶@個(gè)特殊生理期過(guò)于緊張。所以,當(dāng)它聽(tīng)到人聲時(shí),就條件反射地想要從藏身之所逃離!而它的逃離恰恰暴露了它的行蹤。而它那微微隆起的肚腹影響了它,終于使它最終隕命于人們的鐵鍬之下。只是有一點(diǎn)我還不太明白,它明明已經(jīng)死了那么長(zhǎng)時(shí)間,為什么肚里的小兔還活著?我可以確定,至少有一只還有微弱的生命氣息!
此后數(shù)天,它的身影一直出現(xiàn)在我的夢(mèng)境當(dāng)中。當(dāng)?shù)贜次夢(mèng)見(jiàn)它被父親提在手中的姿勢(shì)時(shí),那個(gè)疑團(tuán)豁然解開了。原來(lái)它至死仍四肢收縮守護(hù)著腹部就是為了保護(hù)腹中的胎兒,這個(gè)動(dòng)作到底是僅僅出于本能,還是出于一位母親最真摯的愛(ài)呢?父親說(shuō)它像抱著一個(gè)易碎的蛋,其實(shí),它是抱著六個(gè)易碎的蛋。它只是一只兔子,可它又僅僅只是一只兔子嗎?
時(shí)光倒退三十年,我們?cè)谝粋€(gè)月色極好的夜晚,埋葬了一位母親和她的六個(gè)孩子。埋的時(shí)候,只有二哥說(shuō)了一句:可惜了!作為回答,是父親賞他的一記響亮的耳光。月移樹影,四下寂靜一片,只有微風(fēng)吹過(guò),樹葉沙沙之聲。是的,我們沒(méi)有吃到那盤想像中誘人的兔子肉。我們把她們埋在了一棵牡丹樹下。第二年,那棵樹開出了許多美麗的花。母親說(shuō),她大約是原諒我們了。
很多年后的某一天,我意外地從一本書上看到,牡丹花喜磷肥,而動(dòng)物的內(nèi)臟中富含磷。所以,要想牡丹花開得好,最好每年在花樹下埋一副動(dòng)物的內(nèi)臟。原來(lái),花開美麗自有著其科學(xué)根源,無(wú)關(guān)原諒與否??捎忠幌耄篱g萬(wàn)物都在經(jīng)歷著一個(gè)從無(wú)到有,從有轉(zhuǎn)無(wú)的過(guò)程。一切變幻,皆屬尋常。這其間,物體從一種形態(tài)轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài),周而復(fù)始從未停歇。從這個(gè)意義上來(lái)講,那只“高貴”的兔子和它的孩子們不過(guò)是爬上了枝頭變成了一朵朵花,不是嗎?我以這樣的理由寬慰自己,我也相信,那只兔子若知道了我們這么多年的懺悔,也一定是原諒我們了。
只是,我始終無(wú)法原諒自己。那只兔子已經(jīng)在我的記憶里逃躥三十年了。每一次,它都沒(méi)有能夠成功脫逃??捎袝r(shí)候,我又會(huì)想,難道不是我在它的陰影下逃躥了三十年?又有哪一次,我曾成功脫逃?
我知道,在我的生命里,有只兔子曾經(jīng)來(lái)過(guò)。