拿起筆的手,竟有些顫抖,這是第幾次劃“√”與“×”了,心中還是把持不住它的分量。
回憶過往。
竟然,一下子追溯到上小學(xué)。班級選班長,百般斟酌中我握起手中的筆在自己的名字下劃了個大大的“×”,自認為學(xué)習(xí)還不夠最好,勞動還不是最積極,離班級之最還欠一些“火候”,這個標識理所當然。然而,結(jié)果卻大相徑庭,除了我的“×”以外,全班40名同學(xué),我得了39個“√”。我在7.8個“正”中榮耀地推選為班長。可能,沒人知道,那個重重的“×”是我為自己劃下的。但這次震動連同我的意外,深深埋在了心底,時間久了,竟滋生出很多情緒來,有點大義凜然,卻還有很多戰(zhàn)勝情緒之外的因子,在內(nèi)心里無限生長。是自豪、自卑、還是無奈?自己也拿捏不準。
參加工作的第二年,適逢事業(yè)單位機構(gòu)改革。人浮于事、優(yōu)勝劣汰、減員增效是那時我們聽到的最敏感的字眼,公平、公正、公開、透明,大會小會傳遞著一種聲音,機關(guān)單位的所有干部都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中接受著一種無聲的巨大檢閱。
第一輪是民意測評。鋪展在面前的民意測評表,劣質(zhì)的有些泛黃的紙張,單薄得有點像我們此時的命運。我想起上小學(xué)時的那次選舉,同樣的紙,不同樣的人生挑戰(zhàn),卻在心靈上塑造了那么完美的奇跡。這次。粗質(zhì)纖維的紙張撫摸起來凹凸不平,上面密密匝匝的書寫著全體干部的名字,再上面是屋子里80多雙惶恐不安的眼神。每個人在緊皺眉低頭長久地思忖,全神貫注間落下的筆千鈞般重。緊張的眼神伴著心底的足音,一同跳躍。握了握手中的筆,我第一次感受到了它的分量,它的分量來自于把持生命的重量。我以最快的速度找到了自己的名字,這一次,我毫不猶豫地在下面劃了大大的“√”,長吁一口氣。我在心里暗自地權(quán)衡著自己的絕對優(yōu)勢,憑借上班以來我勤奮刻苦、積極上進、團結(jié)同事的一貫表現(xiàn),相比較那些學(xué)歷低、復(fù)員兵、接班的干部職工,我肯定勝出。依據(jù)自己的感官印象,我為其余的大多數(shù)人的,名字下同樣劃了大大的“√”,除了收發(fā)室的老王,經(jīng)常遲到的小西,還有……其余的我都劃了贊同票。那時,全然沒有想到此時手中的筆會決定一個人從此一生的命運。
這一切,在幾分鐘后,便實實在在發(fā)生了。
唱票。唱票。××……票,××……票,我的……30票,手中的筆“啪”的在驚愕中摔到了地上,我似乎聽到了心碎的聲響,臉刷地紅得發(fā)燙。嘴巴在驚愕中始終張著,心里有種部件在無情地坍陷下去,領(lǐng)導(dǎo)、同事們的微笑在眼前變得痙攣變形。我試圖站起身來,卻感覺到自己一時間舉足失重了,身子輕飄飄地,腦子混沌一片,再聽不到耳畔的一絲聲響。
好一會兒,我聽到當場有人輕聲哭泣,更多的竊竊私語,還有人在悲痛中轉(zhuǎn)身離去,更有一些人歡喜異常,這些,這些歡喜的面孔里竟然有被我劃“×”的,我的眼前更模糊了……
30票。這是我的民意測評結(jié)果。還有一周的考試復(fù)讀時間,我將為了這不過半的票數(shù),傾注自己的全部。如果筆試成績不領(lǐng)先,就有被淘汰出局的危險。我,現(xiàn)在已是危機重重了,站在黑板前,望著那些陌生的阿拉伯數(shù)字,站立的我如履薄冰,雙唇咬得沁出血絲來。
一周后的張榜簿上,我的筆試成績第一名。筆試成績的60%,加上民意測評的40%,我趕緊在心里默算了一下,隨即驚出了一身冷汗??偡殖龇謹?shù)線僅1分,距離下崗人員只一步之遙。我試圖擦拭模糊的雙眼,卻更加混沌了,我的優(yōu)勝感被無情地湮沒了。我陷入了一種現(xiàn)實的窒息中。更多的圍觀的人擠了上來,第一名的我風(fēng)似的逃走了。
我和眾人的命運在失衡的筆下涅槃重生。
按照15%的裁員比例,13名工作多年的干部卷鋪蓋回家。我沒在回家的行列。心底卻有一樣支撐多年的東西坍塌了。
依然有一些人同我一樣的失衡。做了多年勞模的老張,曾獲得省級、市級、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的多項殊榮,領(lǐng)導(dǎo)報告中的典型,年輕干部的楷模,這次卻位列于下崗人員之內(nèi)。我看到那蹣跚走出政府院門的老張,縱橫交錯的面孔上,那雙飽經(jīng)滄桑的淚眼,我看到了一絲不甘,那里包含著累累業(yè)績、心血,還有無限的忠誠,這肯定是老張心中自詡多年的,亦如從前的我。
小西每日歡喜地打水,依然遲到早退。
魏二回家了。一年前,供銷社解體后妻子下崗在家待業(yè),這次下崗,加重了他的失魂落魄。他原在農(nóng)業(yè)科技中心工作,每天看到的是他寒來暑往里的忙碌身影。上班一年來,我們匆匆而過沒有說過一句話。這以后,我們時常聽到鎮(zhèn)長辦公室里魏二的大聲咆哮,鎮(zhèn)長的輕聲撫慰,隔著門縫,我們看到了一張極度扭曲、絕望的面孔。掩起門,我們趕緊退卻了。這樣的情形時有發(fā)生,尤其在上級領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)的時候。后來看到派出所干警出面干預(yù),并經(jīng)常有警車開來將他帶走。勞教幾天的他,回來后還會重蹈舊轍。有人猜測,現(xiàn)在的魏二,是有些精神失常了。
據(jù)聽說,他的不甘和抵抗來自于僅差一個選票,一個“√”決定了他的終生。他搬出了在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線工作多年的業(yè)績,還有那輛早已破舊不堪的巴陵摩托,那是他多年下鄉(xiāng)的印記。大家都為迎接改革考試緊張復(fù)習(xí)的時間里,他還一次次奔跑在下鄉(xiāng)的途中。一筆筆帶血的見證,為何換不來那一張薄薄的選票。忽然我想起,當時我僅有的幾個不贊同票中,就有他的,由于缺乏溝通,不熟悉,表面的喜惡決定了我手中的那張票。此時,我感覺自己手中的筆變成了嗜血兵刃,“咣當”掉下去,重重地在心頭叩響。魏二蘸滿血絲的雙眼,在眼前晃動。還有多少這樣的劃票,我沒有計算過。我掩面,巨大的恐懼和不安襲上心頭。
一支筆的重量在心底從此失衡。
這支筆,曾帶給我力量,書寫了世界的美好。如今,每一筆下去竟然充滿了罪惡感。筆由不得心,心管不住筆。這一切,我竟找不到它的出處了。
我沉寂了。
后來,我陸續(xù)接受著組織上的一次次考核,每次都有將自己推到風(fēng)口浪尖的感覺。
相隔五年,再次經(jīng)歷了一次機構(gòu)改革,五年時間的歷練,我成熟了,再不會將命運只交給一支筆。我學(xué)會了用眼睛看世界,看所有陌生的一切。我以高分通過此次改革。我卻為此沒有太多的驚喜和波動。
一支筆給予的誘惑感,多年后的我竟然駕輕就熟了。年終績效考核表、領(lǐng)導(dǎo)班子實績考核表,民主評議表,每年都會應(yīng)付各種表格,該在哪里劃什么符號,哪里下筆事先就想好的,孰好孰壞,誰討好過我,誰得罪過我,屆時確保做到快速準確無誤地標注。會前無聲的暗示,讓我們早已敏感的心演繹到極致。提起的筆,很機械,卻也很完美。那弧形的曲線,扭曲的美麗。
我很想再次欣賞它的美??吹降膮s只是那個符號的輪廓,至于……早已在內(nèi)心分不清它的輕重了。
鏡子中的自己,竟有些陌生。我不得不對自己一遍遍地提出詰問。我找不到上學(xué)時那個真誠的自己,我以初始的微弱,漸至到麻木,成了一個在特定的競逐中喪失了感動的人。我聽聞到心底的嘆息,我流淚了,卻沒有悲傷。
這一刻,我想起了母親。小時候,母親用一雙溫暖粗糙的大手緊緊握住我的小手,一筆一劃地寫下“一、二、三...”用這只纖細的筆教會我人生。
暗夜的燈一直亮著,我卻情愿站在那被遺棄的地段,站在這不斷繁育生長的假設(shè)里沉睡。很多東西都飄逝了,離得越遠,我越抓不到她的影子。
在一次人事干部競選中,高票當選的我又一次勝出。我深知自己背后的努力。從此,我走出事業(yè)單位改革的桎梏,走到機構(gòu)改革體制之外。從此,別人手中的筆不再主宰我的命運,我徹底逃脫了這種惶恐和不安。這樣的日子久了,竟然也覺察不到自己的軟弱了。但我懼怕這種不軟弱。
本科學(xué)歷的小劉在第二次機構(gòu)改革中下崗分流,他在大家惋惜、同情的目光中離去,幾年間,他自創(chuàng)企業(yè),一躍成了地方知名企業(yè)家,各級領(lǐng)導(dǎo)都在接見他。在我們焦頭爛額地忙于會務(wù)時,看到的是鎂光燈下小劉那光鮮自信的面龐。他是地方利稅大戶,我們的工薪里含有他揮灑的汗水。我們需要感激他,這是小劉為自己為我們找到的驚喜。我想起了小學(xué)時老師親手為我戴上“三道杠”時的驚喜?,F(xiàn)在的我,卻無論如何也找不到了。
對于發(fā)生的這一切,我適當?shù)乜偨Y(jié)了一下既有的人生。有人會生活在時間里而又相信永恒,放棄抗爭的時候?qū)W會了忍受,其實這就是妥協(xié)有人稱為圓熟,我卻很討厭這個詞匯,這個詞令我的某種神經(jīng)瞬間頹廢。就像那支被歲月磨禿的筆,再也無法為人生傾注全部的力量。
一種拿捏不準的命運,被自己牢牢攥住了,另一種生命卻扼殺在心里。
我不去算命,也不去相信那些宿命的東西。在現(xiàn)實中,這些都主宰不了我的真實命運。
我看到了太多的人生變數(shù),這些都凌駕于算命先生的預(yù)知之外。
沙漏。
我終于找到了一個準確的詞匯來形容自己,為了擠進這生命之隙,我做了無數(shù)次的“瘦身”,拋卻思想、純真、還有固有的自信,只為進入那窄窄之門。
我成功了,卻感覺到自己變得更輕了......
一支筆隔開的世界。
站在遴選隊伍之中,我接受著自己心靈永久的檢閱。