那原本是一個(gè)明媚的春日。
晨曦將收未收,天空懶洋洋惺忪之際,先有鳥鳴,一串串亮著嗓兒啾啾叫的鳥兒活潑起來。接著是灌叢,上面枝條你壓我我擠你,把個(gè)葉苞擠得紅著臉鼓鼓漲漲,密不透風(fēng)的枝攀葉連下面,小生靈有了動(dòng)靜,簌簌,刷啦,空隙里開始了過日子的響動(dòng)。這時(shí)候年老的白樺醒了一會(huì)了。他咳了一聲??瓤龋?,他清了清嗓,邊咳邊伸展銹住了的枝干,望著自己干瘦的枝條謀算放葉的日子還有幾天。那邊,幾棵纖細(xì)的落葉松沉不住氣了。她們伸長了脖子,用稀疏卻身姿嬌好的枝條使勁往上夠,她們太愛惜自己那身婀娜的葉子了——在一早探進(jìn)來的陽光里,她們感受到了久違的溫度,于是醒過腔兒來,使足了勁你不讓我我不讓你地去接那陽光,都想讓那光線最先柔軟自己纖細(xì)的腰身,最先催出自己婆娑的葉子。倒是那些白楊和黑樺們沉穩(wěn)些。他們不動(dòng)聲色地調(diào)轉(zhuǎn)身軀去迎接一線線射進(jìn)來的光線,暗自笑話小落葉松們的乍乍乎乎。急啥!用不了幾天,就會(huì)刷地一下就全綠了。
這時(shí)候樹林里走進(jìn)來幾個(gè)人。
樹們好奇地打量。這是片溝堵兒,沒有路,少有人來。這三個(gè)人,背著斧子,拿著看不懂的什么東西,一會(huì)拉開長長的繩子量什么,一會(huì)又拿出本子記什么。突然,一個(gè)人掄起斧子照一棵白楊身上砍一下,咝——,白楊長長抽了口氣,另一個(gè)人撅了根細(xì)小的灌木枝,一格一格地點(diǎn)著茬口數(shù)了起來。接著這三個(gè)人一棵一棵走過了幾十棵樹,也許是十幾棵,在黑樺身上又是一斧子,又開始查黑樺的年輪。樹們整個(gè)地驚恐起來。他們不知道還要發(fā)生什么,但是隱隱覺得有事情要發(fā)生了。
樹們不知道,掄著斧子被叫被“大張”的那個(gè)人,一路上氣鼓鼓的。進(jìn)山一個(gè)月了,連著天兒地住帳篷,吃海帶吃黃豆,白天沒完沒了地爬山、測樹,身體和精神疲累到極點(diǎn)。進(jìn)山一個(gè)月的時(shí)間,專家們說是個(gè)生理極限點(diǎn),過了這幾天,再適應(yīng)一下,漫長夏季的調(diào)查反而好過一些。樹們不懂,看樣子大張也不懂,這個(gè)大張,沒好氣地東砍一下,西掄一下,突然,眼睛定在一棵樹上不動(dòng)了。
在最細(xì)小的一棵落葉松上,趴著一只松鼠,蓬松著尾巴,眼睛好奇地骨碌碌向下看。樹們看著大張,不由得緊張起來。這個(gè)大個(gè)子男人,看著松鼠的神情,既是喜歡又是貪婪,好像在說,這不應(yīng)該是大自然的靈物,這只松鼠,應(yīng)該是自己的寵物,是漫漫一個(gè)夏季孤寂帳篷里的玩物!這時(shí)候,那個(gè)被稱為小隊(duì)長的男人,正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林緣休息,大張悄悄地想爬上樹來捉松鼠,但松鼠似乎看出了他的心思,靈活地躍了幾下,反倒跳到更密更高的枝上了,然后回過頭,調(diào)皮地看著他,似乎在說,來,來呀,來捉我!樹們更緊張了,他們你看看我,我看看你,不知道這個(gè)生氣的男人要干什么。就聽見男人嘴里嘟嚷,哼,我就不信捉不到你!他掄起斧子,斧落樹倒,就在一瞬間,剛才還伸著脖子美美地向陽光張望的好看的落葉松,像傻了一樣,一點(diǎn)聲音都沒出,慢慢悠悠地向地面倒下去了,臨接觸到地面那一刻,才不相信地哎呀一聲。樹們緊跟著呀了一聲,看見那個(gè)掄斧子的男人,眼睛盯著松鼠,那只靈巧的松鼠在樹冠顫微微倒向地面的一剎那,不慌不忙地一個(gè)起跳,躍上了旁邊一棵更高的落葉松。男人急了,他掄起斧子揮向這棵樹,小松鼠如法炮制,又躍到另一棵樹上,這面在砍,那面在跳,功夫不大,已經(jīng)砍倒了二十五棵樹了。
最后輪到了年老的白樺。這棵樹應(yīng)該是過了百齡了。高高的白樺呈雙丫叉,沒冒葉子的兩根枝干斜斜地伸向云天。惹禍的松鼠就在其中一根主叉上穩(wěn)穩(wěn)地立著??硺淇臣t了眼的男人眼睛直愣愣的,好像沒聽見大樹急了的咳聲,不,不是咳,白樺的枝條晃了晃,是被松鼠踩動(dòng)了枝還是被風(fēng)吹動(dòng),白樺的枝條嘩嘩搖了兩下,樹們聽見老白樺在說,你想干啥,你想干啥!那個(gè)男人像沒有聽見一下,是不是他本來就沒有聽見呢,只見他賭氣似的一斧子砍在白樺身上,露出了白細(xì)的肉質(zhì),幾滴眼淚似的液體流了出來。又是一斧子,再一斧子,白樺呻吟一聲,又一聲,吱,吱,白色的碎屑飛濺開來。樹們掩著面躲,卻見那個(gè)男人大聲喊,老劉,老劉!叫來了另一個(gè)叫老劉的男人,他還指揮老劉,你就知道看熱鬧!快,砍個(gè)小桿——那個(gè)老劉一副剛明白過來的樣子,忙不迭地砍了棵細(xì)小的樟子松,兩斧子就砍去上面的枝丫,頂在快要砍倒的樹上。嘴里說著,對呀,我?guī)湍銚沃蓜e讓它“搭掛”!就在這棵百年的白樺將倒未倒之際,樹頂?shù)乃墒篌@慌了,它發(fā)現(xiàn)這是棵孤樹,正所謂林中樹直,林外樹彎,林中能長出雙叉樹,是說明周圍有足夠大的空間——松鼠四下里打量,只有一棵楊樹離得還不算太遠(yuǎn),于是在樹將倒未倒的剎那,松鼠一個(gè)彈跳躍了出去,可是就在離楊樹還有一段距離的地方,松鼠力盡,直直地墜向地面。兩個(gè)男人歡呼雀躍了。大張扔了斧子就往地面上的松鼠處跑,地面上滿是厚厚的松針和枯葉腐殖質(zhì),松鼠似乎摔得有點(diǎn)暈,片刻之后便又往起爬。這時(shí)候老劉急了,情急之下他忘了去頂那棵搖搖欲倒的樹干,猛地把四米長的樟子松小桿狠狠向地面的松鼠砸過去。沒等樹桿砸到松鼠,百年的白樺轟然倒地,就在主干的分叉處,一個(gè)樹叉倒在了老劉的頭上,另一枝樹叉緊接著沉重地砸在他的腰上。
一座孤零零的墳,在倒地的白樺樹邊上堆起。滿山的樹們靜默了。倒是山洼處積雪里的杜鵑灌叢,不知哪一刻靜悄悄地開花了,濃烈的紫色點(diǎn)綴著荒涼的大興安嶺,無論是滿目滴翠的夏季還是層林盡染的秋天,無論多么濃重、多么豐厚的色彩都比不了雪坡里、枯枝里的紫杜鵑來得驚心動(dòng)魄。
那個(gè)老劉在這個(gè)本來是調(diào)查的工作日里,在這個(gè)乍暖還寒的季節(jié),毫無預(yù)料地,停止了四十多年的年輪延伸。
接下來的事故處理相對來說平淡多了。不但是這些,連之前的過程,父親都是輕描淡寫地講給我聽的。父親退休后,喜歡喝點(diǎn)小酒。呷口酒,拈兩?;ㄉ祝赣H就面無表情地看著遠(yuǎn)處,緩聲講這一輩子在森林里經(jīng)歷過的事。他輕描淡寫地說,砍線的時(shí)候,兩個(gè)工人為了抓松鼠砍了26棵樹,結(jié)果有一個(gè)人送了命。后來,出事工人的親屬來了,是一個(gè)邊遠(yuǎn)縣城里的小學(xué)校長。老劉的小學(xué)校長弟弟堅(jiān)持要把墳打開看看,當(dāng)時(shí)是中隊(duì)長的父親同樣堅(jiān)決地阻止了。入土為安,中國人是講究這個(gè)的,死者長已矣,何必再去驚動(dòng)他呢。那是個(gè)講奉獻(xiàn)、講犧牲的年代。小學(xué)校長弟弟沉默了半天,同意了,提出了第二個(gè)要求,要把骨灰?guī)Щ丶摇8赣H也沉默了半天,同意了,只是有個(gè)條件,那時(shí)防火期未過,等夏天,雨季來了的時(shí)候,再辦這件事情。家屬同意了。
就在把老劉變成一抔骨灰的過程中,又出了意外。
那時(shí)已是滿山青翠了。樹枝柔嫩了,枝條像小姑娘的腰枝,溫柔地在微風(fēng)中舞著。滿枝的樹葉吸飽了水分,油亮亮地伸展。落葉松、樟子松的松針已經(jīng)由怯怯的新綠變成了煞有介事的深綠。森林恢復(fù)了生機(jī)。那曾經(jīng)轟然倒地的26棵樹的身體,早已被蓬勃的各種植物掩蓋起來。煉骨灰的地點(diǎn)選擇在一處空場地上,準(zhǔn)備了足夠多的劈柴柈子,還準(zhǔn)備了一桶汽油和柴油,把老劉的尸體架在木頭上澆了油,一場大火就熊熊地著起來了。
幾個(gè)人拿著長長的鐵勾子,把老劉的尸身翻來翻去,烈焰熊熊,隔著蒸騰氤氳的空氣,老劉像在呻吟著動(dòng)彈,肌肉一條條在火中崩裂開來。別人倒還把持得住,大張,這個(gè)惹了塌天大禍的人手一直在抖,越抖越厲害。他拿著一把長柄的鐵勺——一根木桿梆著一只鐵制水舀子,把桶里的油盛了一勺又一勺倒向火堆。明亮亮的陽光下,熊熊的火光里,大張的臉越來越紅,手越來越抖,是他太慌張,還是陽光下鐵勺里帶回了明火肉眼難以發(fā)現(xiàn)?就在馬上要結(jié)束火化過程的時(shí)候,一勺明火被大張帶回了桶里,一個(gè)火團(tuán)轟地一下從桶里噴出,一條火線順著木柄飛快地?fù)湎虼髲垼敖蟮囊路澴尤紵饋?。周圍的人全傻了?/p>
父親這時(shí)坐在不遠(yuǎn)處的坡上,在陽光下脫了靴子曬泡濕了的腳。情況太過突然,父親一愣之下大喊:“趴下,打滾!打滾!”大張也很快明白過來,慌張張地滿地打滾?;鸷芸鞙缌?,父親光著腳跑了過來,和周圍的人一起扶起了大張,只見他很神奇地毫發(fā)未傷,脫下衣服才看到,胸前心臟處,皮膚有手掌大的灼傷。
后來,也是搞森林資源調(diào)查,又是一個(gè)杜鵑怒放的季節(jié)里,我去過那片森林。我在滿山稀疏的林里徜徉。三十多年過去了。樹高,且直,陽光高高地從枝葉的縫隙間穿過,斑駁地照在我的臉上。我像想象的落葉松那樣伸長了手臂和脖子使勁接了接陽光。樹林并不安靜。有風(fēng)。一陣陣,林濤排山倒海,嘩,嘩,從前,后,從東,西,將我圍在中央。我沒看見墳塋。森林回到了童年,滿山舉著兒臂粗的樹。我也沒聽懂樹們對我的傾訴。她們在說什么?可是在告訴我,我滿山尋找的那倒下的26棵樹的痕跡在哪里,她們可有美麗的冢?