懷念一條狗

一

該怎么稱呼她呢？

到死，她都沒有一個(gè)名字，哪怕是一個(gè)最簡單最普通最廉價(jià)的名字。唉，人啊，有時(shí)真是吝嗇的很呢。我甚至懷疑，這是不是人的另一種劣根性的顯現(xiàn)——歧視？

人們似乎有點(diǎn)看不起這條狗的理由。

這條狗的來歷的確比較復(fù)雜。她最初從哪里來，出身怎樣，我們都不大清楚，也沒人打聽。好像這事誰都不值得去打聽。雖然她還是一條母性的豎耳垂尾的漂亮狼狗。按說，這樣的狗一定應(yīng)該有些高貴的血統(tǒng)呢，比如她祖上哪輩應(yīng)該是純種德國黑貝之類。事實(shí)上，她真正的主人也確實(shí)在內(nèi)蒙古當(dāng)著大官。但這狗不知怎么，就不受待見了。先是，距離我們比較遠(yuǎn)的泰圓礦的包頭人于礦長，把她當(dāng)成隨手贈(zèng)送的玩物，送給了我們臨礦的天津人陶礦長。可能，陶礦長年歲有點(diǎn)大，五十大幾近六十，只顧自己整天跟官場上或同行的那些狐朋狗友喝花酒，經(jīng)常還喝得稀泥爛醉，對這條半路改嫁的白撿的狗持無所謂怠慢態(tài)度，視若無睹，不怎么稀罕。也可能是，她呢，靈著呢，一定感受到了新主人陶礦長對她骨子里的不屑，她自己在那里百無聊賴，又無人照管，見我們這邊熱鬧，人多狗多，就湊溜過來，混著吃點(diǎn)剩飯菜，混著跟公狗黑虎他們玩。也可能是我們這里更具狗可以生存的環(huán)境條件，狗類可以和諧相處，人也比較憨實(shí)寬容，至少表面不討厭她驅(qū)趕她，也不心存歹意謀算她殺害她，她就腆著臉，留下，再不走了。

但好像因此，她也就有了一個(gè)斜眼偷看人臉色的毛病。這不算一個(gè)大毛病。那眼神就像過去大戶人家的小媳婦，或下人，這肯定跟她的經(jīng)歷和處境曲折有關(guān)。

陶礦長有次過來，發(fā)現(xiàn)她竟然在這里，奇怪地笑了笑，卻也沒有往回要的意思——其實(shí)，估計(jì)他想要也要不回去了。譬如一個(gè)女子，鐵了心要跟人私奔，誰又能強(qiáng)拉回來呢。

她就完全算是我們礦山的一員了。

但她一直沒有一個(gè)正兒八經(jīng)的名字。似乎人們心里總還是對她有點(diǎn)看法的，就像看待一個(gè)曾經(jīng)來路不怎么正的熟悉女人。因而，只是這樣叫她，那狗。

不過，我總覺得，那狗二字，跟人叫誰“那貨”，還是有著明顯區(qū)別的。

二

憑心而論，那狗，她作為母狗，我覺得是個(gè)合格的媽。

叫包頭的于礦長和天津的陶礦長尤為稱奇的是，她在他們那里幾年，不發(fā)情，也不下娃崽，似乎像個(gè)騾子，誰知到了我們這里，她竟然開懷了！不僅開懷，她的小狗呢，還一窩又一窩，一年生兩窩，下得忒勤。這事！于礦長有次就在酒桌上大有醋意地揶揄，嘿嘿，估計(jì)像你們大同人騷！石女也得有了孩子！

嗨！這叫什么邏輯什么心態(tài)嘛！可我們都理解，這僅僅是酒酣耳熱后的玩笑。

她頭胎留在附近礦山的兩個(gè)兒子，已經(jīng)三歲了，據(jù)說都很優(yōu)秀。身材高大，盡職盡責(zé)，是看護(hù)礦山的得力干將。我見過其中的一個(gè)，竟被起了個(gè)女人名，叫花花?；ɑǖ拇_好骨架，長相俊美，威武。見有生人，汪汪汪狂吠著告訴主人?；ɑê诎灼っ?，耷耳豎尾，沒有一點(diǎn)狼狗的意思，估計(jì)是她跟哪個(gè)土狗野合的產(chǎn)物，完全不像我們黑虎的種。

我今年春天剛上山，就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)大肚子懷孕了。大約過了兩個(gè)月，她生育了。六胎。

她特別護(hù)崽。哺乳期，誰靠近狗窩試圖看看小狗，她都緊張而兇狠地盯著，呼呼低吼著，仿佛在嚴(yán)厲警告，不許靠近。剛生育那幾天，她連吃食都顧不上，只等我們的大師傅什么時(shí)候到狗窩跟前喂點(diǎn)。狗娃崽稍大一點(diǎn)，估計(jì)她特別餓了，才匆匆跑到我們廚房后面的食盆，隨便什么，吧嗒吧嗒大口塞些，又迅速返回窩去。

她教養(yǎng)孩子很有一套。她不允許小狗們隨地大小便，每每都趕它們到窩后邊的山坡背地拉屎撒尿，因而窩里窩外總是很干凈。小狗出窩，她也決不養(yǎng)成孩子戀母的壞習(xí)慣，該斷奶時(shí)毅然給小狗斷奶，哪個(gè)都不行。如果有誰黏纏上來，呼呼兩口，真咬，咬得小狗娃害怕著尖叫著再不敢上前。小狗剛能爬出窩，她就帶著孩子學(xué)習(xí)吃食。她平時(shí)還積極鼓動(dòng)小狗們互相撕咬，爭斗，努力培養(yǎng)它們應(yīng)對未來復(fù)雜生活的自立精神和自信心。這六個(gè)小狗娃呢，完全不像她的第一窩崽，多是來路不明的野種，這些都毛茸茸，胖嘟嘟，有三個(gè)幾乎完全像她，黑黃短毛，另外三個(gè)，明顯就隨我們的公狗黑虎，滿身滿腿的黑黃長毛。這些狗娃崽，初則憨態(tài)可掬，漸漸機(jī)敏喜人，誰看了都覺得好，都想逗著玩，都想要。

小狗40天出窩，人們陸續(xù)要抱走，必須乘她不在跟前。但她很敏感，這時(shí)候她肯定有預(yù)感，箭一樣不知從哪里就直撲回來。卻也只能緊張而無奈地在狡猾的人和車跟前來來回回地嗅著，焦急地四處尋找她的孩子。但哪里能找得到？即使找到，又能如何？她只能憂郁地低聲哀號(hào)。

我想，她一定明白，狗跟人一樣，兒大母不留。小狗大了，該有它們自己將來的生活出路。離別，是一種生活常態(tài)。當(dāng)母親的一定不忍，但又不能不屈從于現(xiàn)實(shí)。尤其，不能不屈從于人類，特別是已經(jīng)成了她的主人的人類。

她難以抗?fàn)帯?/p>

三

她在生育方面是有過慘痛經(jīng)歷的。就在剛剛過去的冬天。

冬天，石材礦山都停工。天寒地凍，野外不能作業(yè)，員工放假，只留幾個(gè)看守的人和狗。礦山正常生產(chǎn)的時(shí)候，狗下娃崽多少都無所謂，礦山人多，剩飯菜多，山地各種野味也多，狗的營養(yǎng)食材都沒問題。但她偏偏不識(shí)時(shí)務(wù)，就在清冷荒涼的冬天生了，還八個(gè)。雖說公司給看守人留有狗糧狗錢，可問題在于，一是山區(qū)交通不便，距離可購買東西的鄉(xiāng)村比較遠(yuǎn)，看山的光棍老漢懶得辛苦挪窩，二是那么幾條大狗，不啻于幾個(gè)大后生，能吃著呢，看守老漢自己吃還嫌肚大，飯食少，狗們就只好忍饑挨餓，勉強(qiáng)挨日子。三呢，看守老漢本來掙不了多少錢，他還想從狗嘴里摳攢幾個(gè)。這樣時(shí)節(jié)，一條狗的懷孕，完全就堪比遭遇了人類的“六零年”，怎么能好活呢。但既然懷了，她就必須把娃崽生下來。

真真生不逢時(shí)。不知她愁不愁，反正看山的老袁愁了。又是八張嘴吶！小嘴也是嘴。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)了三個(gè)夜晚，老袁拿定主意了，一大早就拿把圓鍬，到山坡挖土坑，等她尋食不在，就把八只狗娃崽全部提出來，悉數(shù)扔進(jìn)坑里，埋了。她回來，發(fā)現(xiàn)孩子們一個(gè)都沒了，圍著狗窩一個(gè)勁兒哀號(hào)。但任她怎么哀號(hào)也喚不回一個(gè)娃崽。她只好哭喪著臉哀求主人。老袁若無其事，氣定神閑，待理不理。她只好循著氣味再到處找。終于找見坑殺地點(diǎn)。就雙腳并用，挖，使勁兒挖，兩只前爪都挖出血來。表土層已經(jīng)凍住，她白費(fèi)力氣，挖不動(dòng)，但一定她發(fā)現(xiàn)了孩子生命的跡象，就邊刨邊嚎叫，哀傷的聲音傳到老遠(yuǎn)。老袁畢竟心存不忍，聞?dòng)嵾^去，拿鍬把土挖開，七條已經(jīng)死了，就剩下一只小狗還活著，可惜頭部被鐵鍬鏟開一道大血口子。她在一旁看見，瘋了一樣地沖進(jìn)坑，一口叼起受傷的小狗就直奔狗窩。

老袁的眼睛突然濕了。心里感嘆，好長的狗命！

我上山時(shí)，這條小狗還活著。瘦了巴幾，恣毛滯色，很猥瑣很殘疾的樣子。由于我們的到來，她們都能吃飽了，也能吃好了。小狗漸漸換過毛色，有了精神。但突然一天，小狗死了。據(jù)說小狗過了百天就要翻腸子，如果這之前常吃肉之類肥膩食物，腸子就翻不過來，容易死掉。此時(shí)的她，肚子再次大了。我沒看到她因小狗的死亡表現(xiàn)出過分的難過或悲傷。

估計(jì)，她被新生的幸福和希望，團(tuán)團(tuán)圍裹了。

四

最終，她的六個(gè)孩子正常降生，出窩，卻一個(gè)也沒能留在她的膝下。

每當(dāng)有人抱走小狗，我都能發(fā)現(xiàn)她愁苦憂郁的眼神，和無力躑躅的可憐舉動(dòng)。她仿佛被誰抽走了一些脊髓。大概她有著太多的無奈和幽痛。但她只能深深地壓抑在心底。

所有小狗漸漸都被人抱走后，她的肚子一下就又明顯大了起來。好多人猜測，莫非這么快她又懷娃崽了？我則搖搖頭否定了這種看法，不可能！狗不像人。人可以肆意沒有節(jié)制，狗一定是有發(fā)情期的。也許，是她心勁兒大，氣出了毛病。最后事實(shí)證明，她一定是病了。她的肚子越來越大，大到我們每個(gè)人都感覺不可思議。我對病理不懂，但一直懷疑她就是得了人間因氣而生的俗稱為鼓癥的肝癌。她那滾圓到幾乎要漲開的肚子，似乎特別沉重，她走路都幾乎抬不動(dòng)腿。走不動(dòng)，她就不得不長時(shí)間跌臥在某個(gè)地方，哀怨而痛楚地看著她的路來路過的每個(gè)主人。

她有強(qiáng)烈的求生愿望。我發(fā)現(xiàn)她有時(shí)很想吃飯。但她吃了，坐臥不寧，似乎更難受。

我叫人給她喂了一些消炎藥，期望那僅僅是她肚子里的炎癥，但不起作用。我希望能有個(gè)獸醫(yī)，給她做個(gè)手術(shù)，摘除這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，但無法實(shí)現(xiàn)。于是狠著心想，還不如痛痛快快給她一刀，殺了她，叫她解脫了罷，但沒人能下得了手。

她的大肚子也就兩個(gè)月。八月十五闔家團(tuán)圓后，十六早上，我驅(qū)車從大同家里趕上內(nèi)蒙古礦山，一下車，就發(fā)現(xiàn)她像平時(shí)一樣，低著頭跌臥在那個(gè)墻角，而其他狗們都沒露面，都不像往常來歡迎我。我略感詫異，但也沒當(dāng)回事。

過了一會(huì)兒，有人打水路過她，突然驚叫道，哎，那狗死了！

我的心一緊。趕忙出去看。她真的死了，眼睛緊閉，白森森的牙呲著，一動(dòng)不動(dòng)。我能想象她死前經(jīng)歷過的無限痛楚。

五

我懷念這條狗。

不因?yàn)樗〉目蓱z，死得難受，就覺得，她平時(shí)是一條最盡職盡責(zé)的好狗。

別的狗跟著主人上山轉(zhuǎn)，她不去，守門?？v使她懷孕，生育，每次夜里的第一聲警示吠叫，都是從她開始。即使她身患重病，每有警報(bào)，她都條件反射般地迅速躍起，顛顛著碩大的肚子，跟別的狗勇敢地站在一起。就在她患病一個(gè)月的一天夜里，有野狗出沒，她跟她的同伴們并肩戰(zhàn)斗，兩條后腿和背部，都被咬傷。但她舔著自己的傷口，再次出險(xiǎn)，依然沖到最前線……

我們礦山自從養(yǎng)了狗，一直沒出過丟失或破壞等方面的案件。這首先要?dú)w功于這些狗，而且我覺得，因?yàn)榈V山有了她，我們的礦山也就更安全些。

她真是一條好狗！可惜，她永遠(yuǎn)地故去了。