事情已過(guò)去幾十年了,可上歲數(shù)的人仍不能將它淡忘,每每說(shuō)起,總是捅心觸肺地感慨:“那人,嗨……”
那件事發(fā)生在現(xiàn)在仍然叫作“食堂”的土窯洞中。窯洞現(xiàn)在還在,只是窯臉已經(jīng)坍塌,門(mén)窗也已不在,大敞著的里外套間的兩孔拱形洞體,酷似兩只被挖去眼珠的大眼睛,正驚詫地打量著眼前世界的嬗變。一次我為那件荒誕不經(jīng)的陳年舊事催生的好奇所吸引,偶進(jìn)去走走,捕捉事情發(fā)生時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)氣息。腳踩在年久風(fēng)化而厚厚跌落的土屑上,一股潮濕所致的濃濃霉腥味撲鼻而來(lái)。我感覺(jué)嗅到了一種特殊歷史的氣息,觸摸到了它塵封得已經(jīng)發(fā)黃的一頁(yè),壓抑與窒息的感覺(jué)驟然扼住我。
那年傍過(guò)老年的那個(gè)無(wú)月、寒冷的夜晚,一戶(hù)人家發(fā)放一斤糕點(diǎn)的消息,就是從這里用洋鐵皮卷成的喇叭筒播發(fā)出去的。一斤糕點(diǎn)也就是一斤糕點(diǎn),況且品質(zhì)粗糙,被戲稱(chēng)為耐火磚。卻竟至于如同突然間放了一顆重磅炸彈,使早早進(jìn)入沉睡狀態(tài)的小山村一下像炸了鍋一般亢奮起來(lái)。先是一面面窗戶(hù)亮起了燈火,而后是一片吱吱呀呀的開(kāi)門(mén)聲,再后是鄰里驚喜萬(wàn)狀的互相呼喚聲。黑暗里寒風(fēng)中那一條條盤(pán)折曲繞起伏不平的山道上,有大步流星疾走的,有失頭碰腦奔跑的,有腳絆石頭摔倒的,許多小孩子因趕不上大人的腳步而哇哇哭喊……
一場(chǎng)喜慶色彩的“糕點(diǎn)旋風(fēng)”,在小村驟然騰起??蓙?lái)得快,去得也快。拿到糕點(diǎn)的人們,像護(hù)寶一樣,捧著糕點(diǎn)各回各家去。至于那幾個(gè)青壯年的漢子,是如何在土窯洞中留下來(lái)的,現(xiàn)在已沒(méi)人能說(shuō)得清楚。一個(gè)合理的解釋是,被饑餓和疲勞折騰得近乎麻木的十來(lái)個(gè)人,本無(wú)聚在一起聊天侃大山的心思,可年關(guān)頭上突然每戶(hù)人家發(fā)給一斤糕點(diǎn),顯然給他們?cè)鎏砹撕门d致,于是很難得地圍在窯洞中的爐火旁扯天道地喧起來(lái)。沒(méi)有人能準(zhǔn)確記起,是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn),那個(gè)叫劉五才的人,是他們中唯一沒(méi)有讓老婆孩子把糕點(diǎn)拿回去的一個(gè)。只記得大伙是在聽(tīng)到他那句奇怪的話后,才去注意他的:
“他娘的,我就不信了,這東西,它就……就那樣好吃?”
劉五才用極大研究興趣的目光,死死盯住那包用粗劣黃色草紙包裹著的糕點(diǎn),兩眼像被鉤子鉤死一般,再也移挪不開(kāi)。胡子拉碴的嘴角,一道涎水映著昏暗的油燈,像一條亮晶晶的蟲(chóng)子緩緩爬下來(lái)。大伙頓時(shí)明白,這個(gè)平時(shí)饞懶饞懶的劉五才,已實(shí)在抵擋不住這包糕點(diǎn)對(duì)他產(chǎn)生的誘惑。
一切從這里開(kāi)始,就像一切事情都有它們的開(kāi)端一樣。老人們對(duì)當(dāng)年曾有過(guò)的打哄式惡作劇,并不隱諱與否認(rèn)。
“老五,看啥看,解開(kāi)嘗一塊嘛?!痹诶虾禑熜晾钡臒熿F中,有人戲謔地慫恿。在當(dāng)時(shí)的饑餓時(shí)代,吃東西是相當(dāng)大的話題,也是人們倍感興趣的話題。于是一伙人立刻隨聲附和地起哄:“就是,嘗嘗嘛,嘗嘗!”那人眼睛就恍惚起來(lái):“你們說(shuō)嘗嘗?”“對(duì),不就是嘗嘗嗎,嘗嘗!”大伙看有戲,越發(fā)煽動(dòng)?!八锏?,嘗就嘗嘗!”那人不好意思地笑笑,果然就把糕點(diǎn)包打開(kāi),在眾目睽睽下拿起一塊糕點(diǎn),咯嘣有聲地嚼吃了。
然而這僅僅是故事的開(kāi)端。這個(gè)劉五才假如只限于嘗這一塊糕點(diǎn),也就再不會(huì)發(fā)生后邊這個(gè)悲劇色彩的故事了??墒遣还芪覀?cè)趺措y以置信,怎么覺(jué)得不可思議,這個(gè)家中有三個(gè)孩子和老婆眼巴巴等著的劉五才,硬是把一斤糕點(diǎn)給嘗著嘗著“嘗吃”完了。
“再?lài)L它一塊。”先時(shí)他這樣為自己找理由說(shuō),“反正我吃我自己的一份,回去不吃就是了。”可接下來(lái)這饞鬼再找的理由,就再難以讓人相信是理由了:“老婆是誰(shuí)?咱是誰(shuí)??jī)煽谧舆€分你我?替她嘗了!”大伙雖還有起哄湊熱鬧的,但多數(shù)人一看很不對(duì)勁,不敢再煽風(fēng)點(diǎn)火??绅捪x(chóng)已傾巢而出的劉五才,哪里還用別人再煽動(dòng),不僅將老婆的一份“嘗吃”完,而且在剩余的半包糕點(diǎn)面前,一發(fā)不可收拾:“他娘的,孩子?孩子他們指望誰(shuí)活?沒(méi)有他老子,哪有他們幾個(gè)龜孫?替他們嘗了,反正就這點(diǎn)東西了,拿回去也是生氣!”于是,一斤糕點(diǎn),就這樣被他一個(gè)人嘗著嘗著,全打發(fā)掉了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人有人提出異議,說(shuō)不對(duì),當(dāng)時(shí)劉五才并沒(méi)有將糕點(diǎn)全部吃完,一開(kāi)始還留著四塊,說(shuō)是回去每人給他們一塊就行了??缮院笥终f(shuō)老婆的他可以替吃了,夫妻倆不分你我,于是又吃了一塊,剩下了三塊。我仔細(xì)核實(shí)過(guò)這一細(xì)節(jié),當(dāng)時(shí)劉五才的確留下了三塊糕點(diǎn)。
據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人中有主見(jiàn)的人說(shuō),不可否認(rèn),那晚所有在場(chǎng)的人,為這件荒誕的事,起了煽風(fēng)點(diǎn)火的作用??勺犯康?,是劉五才不叫人了,他已沒(méi)有了一點(diǎn)人性了。
劉五才的三個(gè)孩子,是因?yàn)樽蟮扔业鹊炔换厮麄兊睦献樱睦锶f(wàn)分焦急地惦記著糕點(diǎn),又從夜色的恐怖中和寒風(fēng)的淫威中找來(lái)的。不知是受冷還是對(duì)夜色的恐懼,他們一個(gè)比一個(gè)瘦小的身軀瑟瑟發(fā)抖,一溜兒蓬頭污臉可憐巴巴站在了劉五才的面前。最小的那個(gè),打一進(jìn)門(mén)起,就嘰嘰扭扭地哭。他們第一次來(lái)時(shí),還是歡天喜地的樣子,可在劉五才連哄帶罵之下,他們極不情愿地跟娘回了家。可焦急的等待超越了他們的耐力,也超越了黑夜的恐怖,于是又穿越了寒風(fēng)中的黑暗,來(lái)到了這里。然而大伙誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)劉五才竟像瘋了一樣,非但沒(méi)像他說(shuō)的將留下的糕點(diǎn)一人分給孩子一塊,反而血紅著兩眼,青筋暴漲,扯著喉嚨罵那三個(gè)孩子滾回去。三個(gè)孩子連嚇帶急,一步三回頭哇哇大哭著離去。在場(chǎng)的這些人大感不妙,紛紛勸說(shuō)劉五才把孩子喊回來(lái),把剩余的糕點(diǎn)分給他們??蓻](méi)想這個(gè)平素稀松軟蛋的人,卻破例駁了大家的面子,吼著喊道:“我是他們的老子,我就不信我當(dāng)不了這一斤糕點(diǎn)的家!”對(duì)孩子們是這樣,對(duì)稍后前來(lái)興師問(wèn)罪的老婆,就更不客氣了:“你嚷嚷個(gè)球,這一斤糕點(diǎn)我都吃了,愛(ài)咋咋吧。實(shí)在不行,就帶上孩子給我滾蛋,老子正嫌活得累得慌呢,早就想找個(gè)出路了!”那女人也是一路哭嚎著離去的,號(hào)啕大哭中還夾帶了咬牙切齒的詛咒。
就在女人越走越遠(yuǎn)的哭罵聲中,劉五才將剩下的三塊糕點(diǎn),狠命地一鼓作氣吞進(jìn)肚子里。
“那是最不是事的一件事了?!碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位老者,滿(mǎn)懷愧疚和感嘆對(duì)我說(shuō),“那夜,我們一伙不知是怎么從‘食堂’出來(lái)的,老覺(jué)得是我們闖下了禍?!币苍S正是這種惴惴不安,使他格外留心地關(guān)注了最后從食堂出來(lái)的劉五才。他看到此時(shí)的劉五才,傻呵呵地笑著,一副很解脫的模樣,一臉坦然,一身輕松……
那一夜,從劉五才家中傳出的打罵哭鬧聲,通宵未止。
天亮后沒(méi)多久,村里被一條突然傳開(kāi)的消息炸了鍋:劉五才死了,是自殺而死的。人們都急慌慌跑去看時(shí),見(jiàn)他吊死在自家房后邊的一棵歪脖子槐樹(shù)上,滿(mǎn)是血的嘴里,牙齒被自己用石頭砸得一顆不剩……
不久前回村里,我再一次來(lái)到“食堂”的土窯洞前。我在搜尋這件荒唐之事的底蘊(yùn)時(shí),突然有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)——因年代久遠(yuǎn),拱形的窯洞頂已出現(xiàn)縱橫交錯(cuò)的深深裂縫,一副搖搖欲墜的樣子,預(yù)計(jì)不久就會(huì)徹底垮塌。
但愿,它能將這個(gè)發(fā)霉的故事,也一起深深埋葬掉。