爹的那口酒

不知道爹的酒哪去了，爹身子側(cè)歪一下，閃進(jìn)漆黑的門，找鬼去了。饞酒的爹，走的時候嘴沒有合上。

一個拄著藤木手杖，穿著黑色布鞋，抽著旱煙袋，肥頭大耳，頭禿得光亮亮的老頭，這便是我爹。爹四十七歲那年有的我，感覺里，爹是個異乎尋常的人，不顯露自己，不炫耀什么，更不見爹談?wù)撏?，似乎沒有往事，爹的過去就像西域古道一樣，留下來的是尋求和發(fā)現(xiàn)。

爹常說，能人不掙有數(shù)的錢。公私合營后，爹沒有了買賣，憑著不頂重發(fā)的頭，造出機(jī)器設(shè)備，掙到讓人垂涎的雙葫蘆頭，養(yǎng)活著十二個孩子。爹的能力里含著什么，我無法知道，似乎一切都溶解在與眾不同的酒里。

認(rèn)識酒是從爹開始，同樣，認(rèn)識爹也是從酒開始。

記得我在《放倒的老樹》寫道：\"父親的腿腳不好，離不開手杖。離開手杖的時候，父親也永遠(yuǎn)離開我們。\"爹在世的時候，我沒見過他離開過手杖。爹不是腿腳殘疾，當(dāng)時不懂爹為啥像老翁似的拄著拐棍，直到我體會到關(guān)節(jié)疼痛欲罷不能的滋味，才知道拐對爹有多重要；我想，拐不單可以扶著爹，還可以替爹打路遇野狗。爹放不下拐，就像放不下鎖定雙腳的那雙黑色布鞋一樣，可以安然地走在路上。起初我猜想，爹喝酒是為了那寒腿繼續(xù)走南闖北，可后來發(fā)現(xiàn)，不僅如此，爹的酒不是簡簡單單的，里面含著運道，也露出幾分凝重。

我沒見過醉酒的爹，爹從不會過量，每次就是三盅酒下肚。那會沒人曉得什么是勾兌的酒，爹的酒是純糧食釀的，濃烈的老白干。即便窮酸的日子也沒少過爹的這口酒。

爹說，喝涼酒花臟錢早晚是病，爹從不喝涼酒。晚上，爹一進(jìn)門，母親放好炕桌，首先把酒燙上；爹卻不急著喝，先洗把臉，把拐棍倚在墻角，脫下黑色布鞋，而后坐在炕梢他的位置上，點上一袋煙，和濃濃的煙霧纏繞一番，然后盤腿打坐在炕沿邊。不是玄乎，這會的爹，好似西游里大耳垂倫的如來。

紫檀色的炕桌上，放著燙好的酒，中間擺著爹愛吃的小豆腐。母親端坐在炕沿邊，我和哥姐們怵在墻角、墻邊，等著爹把嗆鼻子的酒喝完。爹耐心的很，拿起茶缸里帶氣的酒壺，把眼珠子大小的瓷盅倒?jié)M，端起來，把第一口酒撒在地上，黑色的地面上賤起了一串銀花。三盅酒，爹從不喝頭一口，酒里好像隱諾著什么。酒后無話的爹坐在炕梢他的老位上，喝上一缸濃濃的紅茶，再讓煙袋鍋哧哧地冒一頓火星，然后，帶著鼾聲忙忙呼呼地進(jìn)入他夢中的行程。

天蒙蒙亮的時候，爹披著外衣坐在褥子上，雙手來回地擼著雙腿，嘴里不停地倒磨著齒牙。當(dāng)時特別不愿意爹早起，口腔里發(fā)出的聲音經(jīng)常把香香的早覺攪得亂七八糟。一小時后，爹雙腿達(dá)拉在炕沿下，抱著膀捧起煙袋，把整個人裝進(jìn)煙霧里。霧氣像從爹腦海里噴出似的，圍著爹盤旋、繚繞，此時的爹，好似游進(jìn)山水流云曠然幽心的仙境。這會我們便能幸福的小眠。

桌子放炕上時，天已大亮。母親把弄好的酒菜端上來，我們靠著一邊盯著桌子。爹把酒倒?jié)M瓷盅，像如來一樣打坐好，右手中指粘起瓷盅里的酒，蘭花指把酒彈起在空中，彎曲的弧線，閃出了一道星光。沒見爹信奉過什么，爹酒的姿態(tài)做派有什么含義，我不知道，爹的一切只能讓我在他的酒里猜想揣摩。

那會感覺爹喝酒是非常痛苦的事。爹吇溜一口，嘶嘶哈哈地咧著嘴，眉宇間擠出深深的褶皺糾結(jié)在一起。我默默的對爹說：\"爹，苦就別喝了。\"爹領(lǐng)會不到，吇溜吇溜的，魚尾紋堆滿了眼角。

苦味中尋到了什么？只有爹明白。我中學(xué)畢業(yè)的時候，六十大多的爹造出兩臺麻刀機(jī)，又有了自己的買賣。優(yōu)越的境況里，好酒的爹依舊是嘶嘶哈哈地咧著嘴，苦滋味弄得滿面紅光。酒在爹的身體里侍奉著，還是依舊的面容，爹是一個不會老的老頭。

可是，爹慢慢地發(fā)生了變化。那天，爹穿上一雙嶄新的元寶口黑色布鞋，配上藤木手杖，走起路來滿有派頭。五六天后，忽然看到爹又蹬上那雙老舊的黑色布鞋，我納悶的問了一句：咋不穿新鞋了？爹\"哼\"了一聲，一句話沒說，拄著拐拖著老布鞋出去了。我哈腰從床下拽出那雙惹爹不滿的鞋，難怪爹無話可說，鞋底與鞋幫之間張開一張大嘴，像被餓瘋了似的，尋找著它要吞噬的菜肴?！岸Y拜鞋”帶給爹難言的尷尬，無語的嗔怒把沒有謎底的謎烙在心上。

爹腳下別扭不說，不想酒也讓爹\"哼\"聲不斷。老白干不在嗆鼻子，時不時讓爹喝的頭疼腦漲，爹坐在床邊合著眼搓著頭，像三打白骨精后的大圣，樣子很痛苦。呲牙咧嘴的模樣沒了，地面上的銀花不見了，蘭花指不再閃現(xiàn)星光。爹的愁容里有著羞愧，也含帶著疑問。穩(wěn)重的爹在酒的漩渦中打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，酒把爹拒之千里。這時藤木手杖也跟著湊熱鬧，短得挺不起爹的身子，感覺爹很可憐，也讓人心疼，老了沒了老布鞋，老了拐短了，老了酒不見了。

那年，八十一歲的爹，沒有耳聾、眼花，沒掉一顆牙，人間還沒有“驅(qū)逐”他的意思；可是，一個午后，不老的老頭撒開手杖，突然栽倒在床頭，老布鞋丟落一旁，拋下光影錯亂的俗世，急切切，像火箭一樣撞開鬼門，討酒去了。鬼知道爹的酒那去了。八十一歲是不是爹的福壽，鬼知道；我能不能有爹一樣的福壽，鬼肯定也知道。