十月

秋天，想起蝸牛。背著重重的殼，探著觸角，左顧右盼

與天空做著交易。或者打聽明天的天氣，生活的味滋味

還有深邃的哲學(xué)理論。他敬畏的抖抖身上的泥土

打個(gè)哈欠，繼續(xù)匍匐前行。這條路，金光閃閃

卻薄得可憐，像紙。薄得連螞蟻都無法站立

只一碰，便碎了

那棵生于1982年的國(guó)槐，和我同歲。早已娶妻生子

和一對(duì)來自河南的麻雀夫婦搭著訕，談今年的收成

說孩子、工作和緋聞。還不忘打聽黃金周的行情

一雙沾滿泥巴的小腳丫，形跡匆匆

通緝著一只聲帶生銹、大腹便便的代號(hào)“X”的蟋蟀

想起秋天。這是一張有泛黃胎記的地圖

間作套種著：玉米、大豆、長(zhǎng)生果和幾百年的小農(nóng)思想

這張農(nóng)民自己繪制的版圖里，沒有欺騙、虛偽、墮落

只有豐腴、單純、細(xì)膩、懷舊。和一個(gè)好人的標(biāo)準(zhǔn)

今天的雨，還沒有停下歇歇的念頭

像沙漏一樣消磨著一個(gè)人的好脾氣

我躲在屋里，捧著剛沏的茶水，卻不是為了取暖，或者解渴

像太陽(yáng)照在身上，是要你把偽裝卸掉

與現(xiàn)實(shí)貼得更近，更近一些

拇指和食指相抵，是一個(gè)圓，也是OK的手勢(shì)

兩個(gè)拇指相扣，是雄鷹的輪廓。指縫，是向往自由的羽翼

咬緊牙關(guān)，放下血液里流淌的隱忍和暗啞

正如我們不能抵抗孤獨(dú)，無法回避死亡