張譯 我曾認(rèn)為演戲就是“下三濫”

正所謂“窮居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”。2月15日這天，廖凡在柏林電影節(jié)拿下金熊影帝，傳媒各界做如是反應(yīng)。那一天影視圈更是沸騰，導(dǎo)演高群書寫了一條微博，列舉他認(rèn)為同樣有實(shí)力的好演員，張譯也位列其上。

可見，張譯和廖凡在某些認(rèn)知里同屬實(shí)力一派，只是他比廖凡得到的機(jī)會(huì)更早。

假設(shè)沒有“史今”在一段時(shí)間內(nèi)作為張譯的識(shí)別符號(hào)，他也是一張令觀眾熟悉卻又面目模糊的臉。但“史今”令人矚目，替他檢驗(yàn)了人情冷暖，也驗(yàn)證了作為演員出色的一面，并且有了挑戲權(quán)利。之后張譯幾乎沒演過(guò)配角，更別說(shuō)為襯托主角偉光正形象的反角。他出沒在蘭小龍那些鐵血男兒的故事里，接連演了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《生死線》、《好家伙》；他也開拓和嘗試不同戲路，年代正劇《北風(fēng)那個(gè)吹》、都市言情《北京愛情故事》、輕喜劇《辣媽正傳》等，大銀幕亦有突破之作《匹夫》。

作為演員，張譯果實(shí)累累。然而，誰(shuí)能日日紅？這是懸在所有紅過(guò)或正紅著的人頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍。到底，一個(gè)演員的長(zhǎng)尾效應(yīng)如何保持？

誰(shuí)也不知道，因此才叫戲夢(mèng)人生。如果可以規(guī)劃，張譯不會(huì)在戰(zhàn)友文工團(tuán)坐足十年冷板凳，團(tuán)里排演話劇《士兵突擊》，他連袁朗的B角都拿不到。他做他的小場(chǎng)記，因此與蘭曉龍的交流密切起來(lái)，這是他后來(lái)得到“史今”的因，又因此因，才結(jié)出眾多角色的果。

這次拍攝采訪，看得出張譯十分珍惜自己的羽毛。他的每個(gè)應(yīng)對(duì)，都經(jīng)過(guò)深思熟慮，聽起來(lái)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，像一場(chǎng)綿密的細(xì)雨，溫和柔軟，卻不知不覺中令人濕了衣衫。他也有幾分清傲，像是與他骨子里的文人氣相得益彰，偶爾陷入短暫沉默時(shí)，你若迫不急待開始下一個(gè)問(wèn)題，就等于自動(dòng)放棄上一回合的完善回復(fù)。

最初這種交流并不能令彼此愉快，直到史航和美女編劇楊薇薇的到來(lái)，他起身跟兩位好友打招呼，氣氛才活絡(luò)起來(lái)。他聊交友往事，聊他的貓，也隱諱透露與心儀的姑娘在相處……在主題拍攝中，張譯往鏡頭前一站，這才真正綻放出作為演員打動(dòng)人心的一面。

張譯曾自我評(píng)價(jià)性格孤僻，在生活中有些自閉。但對(duì)一個(gè)人例外，這個(gè)人是蘭曉龍，他說(shuō)是他最信賴的朋友，他說(shuō)什么在他聽來(lái)都是真理。然后他又補(bǔ)充：“能跟他在辯論中不倒下的只有史航，他們倆是棋逢對(duì)手。”

1997年，張譯和蘭曉龍是同一年進(jìn)入部隊(duì)。蘭曉龍一進(jìn)來(lái)是軍官，而張譯是學(xué)員。他聽過(guò)蘭曉龍，也見過(guò)，還琢磨此人長(zhǎng)成這副樣子也能當(dāng)編?。看蟾旁趯W(xué)員第四年快結(jié)束時(shí)，蘭曉龍寫了一個(gè)話劇劇本，想找跟他年齡相近的學(xué)員提提意見。當(dāng)時(shí)學(xué)員們怕說(shuō)錯(cuò)話，也不知道蘭曉龍的目的是什么，都很戒備，只有張譯肆無(wú)忌憚地跟他溝通。

通過(guò)那次談話，他們發(fā)現(xiàn)了彼此共同的興趣。后來(lái)蘭曉龍經(jīng)常邀他去家里看書、看電影、討論，也積極鼓勵(lì)他做編劇。

有一次，張譯得到一個(gè)好題材，并且去體驗(yàn)了生活，興高采烈地寫了兩個(gè)月，然后信心滿滿地去找蘭曉龍，結(jié)果他敲開門后，看到一張陌生的面孔，一個(gè)長(zhǎng)得像熊貓一樣的人，相當(dāng)不見外地招呼他進(jìn)來(lái)，這個(gè)人就是史航。

“他們倆一塊兒看我寫的東西，看完以后沉默了一下。后來(lái)蘭曉龍說(shuō)，你這寫得根本不是話劇大綱。那個(gè)長(zhǎng)得像熊貓一樣的人比較善良，覺得這樣太傷害我，就說(shuō)‘我覺得題目起得很好’?！?/p>

然后，蘭曉龍和史航煞有介事地針對(duì)他的東西討論，出主意想辦法，一直噴了兩個(gè)多小時(shí)，張譯卻一句嘴也插不上。

那個(gè)像熊貓一樣熱情的人此后多年不見。因?yàn)槟侵螅瑥堊g說(shuō)自己像躲鬼一樣躲著蘭曉龍，甚至在樓道里聽到他的聲音，都要退回去，一直躲了將近六年。

“不是因?yàn)樗麄兊姆穸?，而是我知識(shí)的累積程度不足以跟他們對(duì)話，這讓我尷尬。想跟人家做朋友，卻連人家講話都聽不懂，還有什么資格，這是我痛苦的地方。”

這段往事在史航回憶起來(lái)，卻成了另一個(gè)版本。

他說(shuō)張譯比較雞賊，不僅記著一切，還以專欄的形式寫出來(lái)，將畫面固化了。

“那時(shí)候我和蘭曉龍寫《射雕》，我在他家住了半年，我們兩臺(tái)電腦，一個(gè)打游戲，一個(gè)寫劇本，他打游戲我寫，我寫時(shí)他打，總之不能閑著。這時(shí)張譯來(lái)了，說(shuō)帶了個(gè)劇本。其實(shí)我倆對(duì)他的劇本不感興趣，就想找個(gè)事偷懶，于是拿他的劇本一頓說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著他覺得自己被淡忘了。后來(lái)有六年沒聯(lián)系，再見已經(jīng)是《士兵突擊》后。我覺得這個(gè)人很貧，又看了他的專欄，寫得很好，我們也都喜歡貓。”史航說(shuō)。

問(wèn)張譯，“之后你就更努力提升自己？”

“那時(shí)候太鉆牛角尖兒了，臉皮又薄，聽不懂就問(wèn)嘛，多聽聽不就好了。但我就是把自己逼得挺狠，好累??！現(xiàn)在才不會(huì)這么累呢！我對(duì)友情從未有過(guò)預(yù)期，他們是我一生的好朋友，這就夠了。”

“其實(shí)有時(shí)蠻想回到那個(gè)時(shí)候，給了我太多空間和時(shí)間去讀書、看電影，現(xiàn)在感覺都要荒廢了，好懷念那個(gè)時(shí)候?！?/p>

Q：有沒有想過(guò)自己不做演員做什么？

A：我想過(guò)，但是從來(lái)沒有答案。最有可能大概是，考一考哪個(gè)城市的電臺(tái)，當(dāng)個(gè)主播。

Q：你現(xiàn)在還愛播音嗎？

A：淡了很多。那是14歲到25歲的愛好，離這個(gè)愛好的結(jié)束點(diǎn)都已經(jīng)過(guò)去十年了。這期間我不斷到電臺(tái)錄廣播劇、參與配音，已經(jīng)把癮頭過(guò)掉了。

Q：演戲的癮是怎么勾起來(lái)的？

A：演戲其實(shí)也沒什么癮。初學(xué)的時(shí)候不僅不喜歡甚至反感厭惡，這個(gè)行業(yè)在我的世界觀上是無(wú)法接受的，有打破底線的東西，讓我很多時(shí)候覺得沒臉見人。我曾經(jīng)覺得演員就是下三濫，要趴在地上學(xué)猩猩、學(xué)傻子。直到有一次我去看話劇看哭了，才知道這個(gè)行業(yè)可以通過(guò)這樣的創(chuàng)作讓人心動(dòng)，直達(dá)靈魂，它比做播音員能創(chuàng)造出來(lái)的東西有意思的多，那個(gè)時(shí)候開始喜歡這個(gè)職業(yè)。

Q：現(xiàn)在選角色的空間很大，你會(huì)開什么條件？

A：電視劇這一塊，反面角色不太想沾，他會(huì)讓缺乏判斷力的年輕觀眾不喜歡，會(huì)對(duì)形象有影響，也會(huì)導(dǎo)致市場(chǎng)價(jià)值降低。但反面角色又特別展示演技，真是反諷的一個(gè)事兒。

Q：演了這么多角色，達(dá)到自己的要求了嗎？

A：沒有，還沒有那么自如。

Q：自如了會(huì)如何？

A：自如可能是個(gè)理想的、烏托邦的境界。我觀察了一下國(guó)內(nèi)外，好的演員可能到老都在跟自己較勁，跟角色較勁，沒有達(dá)到一個(gè)自如的狀態(tài)，除非你降低標(biāo)準(zhǔn)，只把演戲看做謀生的手段，但是我們的職業(yè)道德要求我不能只當(dāng)成謀生手段。

Q：走到今天，你覺得是你想要的生活嗎？

A：我從未規(guī)劃過(guò)生活，所以我也不知道是不是我想要的，我只是出現(xiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題，沒有問(wèn)題就享受生活和工作?，F(xiàn)在是生活的時(shí)間越來(lái)越少，我已經(jīng)很久沒踏踏實(shí)實(shí)一覺睡到自然醒。我很少旅行，只有過(guò)一次旅行是被朋友逼的，去一個(gè)海島上，大概四五天的時(shí)間。所以一個(gè)徹底放松的狀態(tài)這些年來(lái)都沒有過(guò)了，但是相對(duì)充實(shí)，而且有緊迫感。

Q：成立了自己的工作室，有什么新計(jì)劃？

A：拍戲。出書的事情告一段落了。

（實(shí)習(xí)生陶濤對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）