一部不合時(shí)宜的作品

【摘要】中國(guó)現(xiàn)代自由主義作家沈從文在建國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)曾經(jīng)受到批判，但近年來(lái)經(jīng)過(guò)美籍華人、著名漢學(xué)家夏志清的重新發(fā)掘，對(duì)他的評(píng)價(jià)日漸上升。他的代表作《邊城》也越來(lái)越被更多的讀者所接受。本文認(rèn)為，建國(guó)后對(duì)沈從文的批判并非全都錯(cuò)了，《邊城》是在民族危亡的時(shí)代寫成的一部不合時(shí)宜的作品，不應(yīng)該得到過(guò)高的評(píng)價(jià)，更要警惕該作品脫離現(xiàn)實(shí)的傾向?qū)δ贻p一代的不良影響。

【關(guān)鍵詞】沈從文;《邊城》;不合時(shí)宜;不良影響

中篇小說(shuō)《邊城》是中國(guó)現(xiàn)代作家沈從文的代表作。沈從文，男，（1902-1988），湖南鳳凰人，原名沈岳煥，筆名有休蕓蕓，上官碧等。他出生于湘西一個(gè)舊式軍官家庭，童少時(shí)代曾在湘軍士著部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，到過(guò)湘、川、黔、鄂四省邊境地區(qū)，看到過(guò)這些地方的秀美自然風(fēng)光，也了解了這些地方旳不少人事和社會(huì)憂樂(lè)。五四運(yùn)動(dòng)以后，沈從文只身來(lái)到北京。由于沒(méi)有文憑和學(xué)歷，他最初在北京的生活過(guò)得相當(dāng)困苦。升學(xué)無(wú)望以后，他決心靠寫作謀生。這條路在開(kāi)始的時(shí)候仍然走得相當(dāng)艱難。由于沒(méi)有名氣，許多刊物都不接受他的作品，但他仍然始終不懈地堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。1924年以后，北京的《晨報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物才開(kāi)始部分接受他的一些作品。沈從文繼續(xù)堅(jiān)持寫作，后來(lái)終于漸漸地嶄露頭腳。從1930年起，他先后在武漢大學(xué)、青島大學(xué)任教。1934年，他的中篇小說(shuō)代表作《邊城》開(kāi)始在報(bào)紙上連載，后來(lái)出版了單行本?！哆叧恰窞樯驈奈膸?lái)了極大的聲譽(yù)，使他成為現(xiàn)代中國(guó)的一位著名作家。后來(lái)他還寫了《長(zhǎng)河》等長(zhǎng)篇和眾多的中短篇小說(shuō)、散文等，成為現(xiàn)代中國(guó)創(chuàng)作量最豐厚的作家之一。此后，他歷任西南聯(lián)大，北京大學(xué)教授。建國(guó)前后，他曾遭到左翼陣營(yíng)的批判。解放后，他被迫放棄文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事古代服飾的研究。

改革開(kāi)放以后，不少學(xué)者和專家在研究中發(fā)現(xiàn)了沈從文作品的某些獨(dú)特之處。于是，在思想解放潮流的推動(dòng)下，他的許多作品被重新評(píng)價(jià)。特別是美國(guó)學(xué)者夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》傳入臺(tái)灣和大陸以后，沈從文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位得到空前的提升。夏志清稱他是“現(xiàn)代中國(guó)最偉大的印象主義者?！盵1]，并在《小說(shuō)史》中用了比較大的篇幅分析和評(píng)價(jià)了他的《邊城》、《長(zhǎng)河》和另外幾個(gè)他認(rèn)為寫得比較好的中短篇小說(shuō)如《靜》、《蕭蕭》等。夏志清的觀點(diǎn)很快得到了中國(guó)大陸某些學(xué)者的贊同和效仿。大陸八九十年代以后出版的各種版本的文學(xué)史中，大多都恢復(fù)了沈從文的文學(xué)史地位，并設(shè)立專章專節(jié)評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作。如蘭州大學(xué)出版社2006年出版的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》中，就在第十七章專門談到沈從文，論述文字多達(dá)二十二頁(yè)，觀點(diǎn)也大多是肯定的，批評(píng)性的文字極少。各類期刊雜志上研究沈從文的文章更是數(shù)以百計(jì)，而且大多對(duì)沈從文的創(chuàng)作流露出欣賞和贊嘆的觀點(diǎn)。如袁傳秀的《〈邊城〉美的五個(gè)層次》等。近年來(lái)，很多碩士生、博士生也對(duì)沈從文發(fā)生了興趣，他們的學(xué)位論文就是從不同的角度論述和評(píng)價(jià)沈從文的作品的。如佘愛(ài)春的碩士論文《生態(tài)視野中的沈從文研究》等。

受學(xué)術(shù)界研究沈從文熱的風(fēng)氣的影響，筆者也試圖研究沈從文，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上這個(gè)奇特的、完全靠自學(xué)成才的作家，但讀完他的一些作品后，得到的卻是另外一種印象和觀點(diǎn)。筆者認(rèn)為，目前學(xué)術(shù)界對(duì)沈從文作品的過(guò)于熱衷和贊揚(yáng)，是一種極不正常的現(xiàn)象，是一種沒(méi)有自己主張的盲目跟風(fēng)行為，建國(guó)后對(duì)沈從文的批判也并非全都錯(cuò)了。下面筆者就對(duì)沈從文的代表作《邊城》發(fā)表一下自己的一些看法。

《邊城》牧歌與中國(guó)形象：一部不合時(shí)宜的作品。

從沈從文的創(chuàng)作記載來(lái)看，《邊城》大約構(gòu)思和寫作與1933年。這一年，沈從文與他的學(xué)生張兆和結(jié)婚了，并在北京西安門內(nèi)達(dá)子營(yíng)安了家。在達(dá)子營(yíng)那個(gè)終日有秋陽(yáng)從樹(shù)枝間篩下細(xì)碎陽(yáng)光的院子里，沈從文在一個(gè)十八世紀(jì)仿宋燈籠式紅木小方桌上，一大早就開(kāi)始寫《邊城》。他說(shuō)：“從樹(shù)影篩下的細(xì)碎陽(yáng)光，布滿小桌上，對(duì)我啟發(fā)極大?！盵2]《邊城》正式完稿后，于1934年1月1日至21日，3月12日至4月23日，連載于《國(guó)聞周報(bào)》第11卷第1至4期，第10至10期?！额}記》發(fā)表于1934年4月25日天津《大公報(bào)》文藝副刊第61期。這是該小說(shuō)的初刊本。1943年9月，開(kāi)明書店出版了《邊城》的改訂本。除此以外，《邊城》在建國(guó)后還有兩個(gè)版本，內(nèi)容和文字都做了少量的修改。

《邊城》這部小說(shuō)寫的是什么東西呢？對(duì)于《邊城》的內(nèi)容，可能有一部分讀者已經(jīng)很熟悉了，因?yàn)樯驈奈牡拿麣馓罅?。而邊城，即小說(shuō)中寫的沅水上游的茶垌及沈的家鄉(xiāng)湖南鳳凰，又是很多讀者外出旅游的理想之地。想必許多讀者是看了沈從文的《邊城》后，才去湘西旅游的。但為了論述的方便，筆者仍覺(jué)得有必要復(fù)述一下它的大致內(nèi)容。這部小說(shuō)講的是湘西酉水流域一個(gè)位于川、湘邊境的風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn)——茶峒發(fā)生的一個(gè)帶有悲劇性的愛(ài)情故事。在邊城茶峒附近住著一對(duì)相依為命的祖孫倆。祖父年逾古稀仍然擺渡送客，孫女翠翠伴著祖父，美麗乖巧，純真無(wú)暇。在一次端午節(jié)賽龍舟的盛會(huì)上，翠翠偶遇被稱為“岳云”的二老儺送，從此添了心事。儺送是當(dāng)?shù)卣扑a頭的船總順順的次子。巧合的是，儺送的兄弟天保也愛(ài)上了翠翠。于是，種種悲劇就由此發(fā)生。天保由于提親不成便在失意中坐船遠(yuǎn)行，以致葬身于酉水下游的茨灘。儺送與翠翠祖父發(fā)生誤會(huì)，也因失去兄長(zhǎng)悲痛不已。他在與父親爭(zhēng)吵后，無(wú)心再戀兒女之情，終于負(fù)氣出走。心疼翠翠的祖父思慮奔忙無(wú)果，在一個(gè)暴風(fēng)雨夜溘然長(zhǎng)逝。翠翠直到最后才明白中間的緣由。她一個(gè)人孤獨(dú)地守著渡口，等候著“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)的儺送”。在這個(gè)故事框架下面，作者還描繪了湘西酉水、沅水流域美麗的自然風(fēng)光。如“兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里。春天時(shí)只需注意，凡有桃杏花處必有人家，凡有人家處必可沽酒?！?，“一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫稍有頭腦的旅客，在這小河中，蜷伏于一只船上，作三十天旅行，必不至于感到厭煩。正因?yàn)樘幪幱衅孥E，自然的大膽處與精巧處，無(wú)一處不使人神往傾心?！盵3]邊城茶峒除了景色優(yōu)美，它的人際關(guān)系也很純樸。如老船夫因?yàn)槎深^是公家的產(chǎn)業(yè)，他從不或很少收人家過(guò)渡的錢?！坝腥诵闹胁话?，抓了一把錢擲到船板上時(shí)，管渡船的必為一一拾取，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣：‘我有了口量，三斗米、七百錢，夠了。誰(shuí)要這個(gè)！’[4]而老船夫去街市上買肉時(shí)，那些屠戶們都不愿意接他的錢。那屠戶說(shuō)，‘爺爺，你為人那么硬算什么？又不是要你去做犁口耕田！’[5]。另外，邊城茶峒還保留著不少古老的民俗。如端午節(jié)劃龍舟。作者寫道“當(dāng)?shù)貗D女、小孩子，莫不穿了新衣、額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字，全家出城到河邊，看劃船?！盵6]。類似的還有月下對(duì)歌，過(guò)年時(shí)舞獅子龍燈等。茶峒鎮(zhèn)街熱鬧的景象，也給讀者留下了深刻的印象。

對(duì)于這樣的一部如此優(yōu)美的小說(shuō)，本來(lái)是不應(yīng)該作出什么批評(píng)的。老實(shí)說(shuō)，如此優(yōu)美而又略帶憂傷的小說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上還少有呢？欣賞都還來(lái)不及呢？怎么會(huì)忍心去批評(píng)？但是，稍有歷史常識(shí)的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)的內(nèi)容和氣氛與三十年代初的中國(guó)社會(huì)環(huán)境是多么的不協(xié)調(diào)！它實(shí)在是一部不合時(shí)宜的作品！它代表著三十年代初中國(guó)社會(huì)的實(shí)際情況嗎？非也。在《邊城》的初刊本中，故事發(fā)生的時(shí)間是民國(guó)八年左右，即公元1919年左右。如“民國(guó)八年左右，那原來(lái)執(zhí)事的人死去了，順順做了這樣一個(gè)代替者。”，“到十九年時(shí)，他的兒子大的已十六歲，小的已十四歲?！盵7]而上個(gè)世紀(jì)三十年代初，中國(guó)社會(huì)真如沈從文描寫的那樣安寧祥和嗎？非也！中國(guó)社會(huì)正外在內(nèi)憂外患的嚴(yán)重關(guān)頭。在國(guó)內(nèi)，蔣介石對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)下的江西蘇區(qū)發(fā)動(dòng)了幾次大規(guī)模的圍剿。這幾次圍剿造成的傷亡都不是個(gè)小數(shù)目。而長(zhǎng)江、黃河流域的水災(zāi)，也造成了幾十萬(wàn)人無(wú)家可歸。這還不是我們民族致命的威脅。我們民族致命的威脅來(lái)自北方。1931年九月十八日，日本關(guān)東軍悍然發(fā)

動(dòng)蓄謀已久的事變，炮轟東北軍駐地北大營(yíng)，并攻擊沈陽(yáng)。忙于打內(nèi)戰(zhàn)的蔣介石命令東北軍絕對(duì)不能抵抗。張學(xué)良被迫率領(lǐng)三十萬(wàn)東北軍，不發(fā)一槍地撤退到山海關(guān)內(nèi)。這樣，日軍不費(fèi)多大的力氣便占領(lǐng)了我國(guó)東三省一百多萬(wàn)平方千里的錦繡山河。他們?cè)谡碱I(lǐng)區(qū)屠殺人民，強(qiáng)奸婦女，掠奪財(cái)物，甚至用活人做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)……。他們還不以此為滿足。1933年前后，日本關(guān)東軍又逼近熱河、察哈爾等長(zhǎng)城沿線要地，策劃華北五省自治，并提出“全面進(jìn)攻中國(guó)”的狂妄口號(hào)。當(dāng)時(shí)就有“華北之大，已安不下一張平靜的書桌”的說(shuō)法。一九三五年十二月九日，華北的大中學(xué)生聯(lián)合起來(lái)，發(fā)動(dòng)了著名的一二·九運(yùn)動(dòng)，要求當(dāng)局停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外。而沈從文就是在這樣的一個(gè)背景下，寫作《邊城》的。他筆下的湘西即使是真實(shí)的，也是脫離了時(shí)代的，缺少民族的憂患的。日本帝國(guó)主義的魔爪就要伸向全中國(guó)了，就要滅亡我們這個(gè)古老的民族了。而我們的作家竟然渾然不覺(jué)，還在兵臨城下的北平城里沉浸在他那靜謐安詳?shù)倪叧鞘澜缋铮@難道不可悲嗎？這難道不是熱鍋上的螞蟻，不知死活嗎？當(dāng)代作家張平說(shuō)：“不關(guān)注時(shí)代的作家絕對(duì)不會(huì)成為一個(gè)偉大的作家?！盵8]現(xiàn)在，眾多的研究者、學(xué)者都爭(zhēng)著做關(guān)于沈從文的論文，褒揚(yáng)他的《邊城》、《長(zhǎng)河》如何寫得好，而對(duì)他缺少應(yīng)有的批判，這難道不是一種很不正常的現(xiàn)象嗎？

沈從文固然可以脫離時(shí)代，但時(shí)代會(huì)放過(guò)沈從文嗎？不，時(shí)代是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)他的。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，沈從文只好從北平南下，到遷到昆明的西南聯(lián)大教書。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在西南聯(lián)大寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》。《長(zhǎng)河》也是寫湘西的，但境界還是跟《邊城》一樣，沒(méi)有一點(diǎn)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，與時(shí)代仍然有著很深的隔膜。而抗日爆發(fā)以來(lái)，沈從文筆下所描寫的湘西實(shí)際上變成了一個(gè)什么樣子呢？從筆者所掌握的歷史資料來(lái)看，湘西遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難雖然較輕一點(diǎn)，但也沒(méi)有逃脫這場(chǎng)民族的浩劫。在1938年，武漢失守以前，國(guó)民黨湖南省政府曾在湘西訓(xùn)練新兵。武漢失守以后，古老而寧?kù)o的湘西也變成了抗日的前線。侵華日軍在由東線進(jìn)攻長(zhǎng)沙遭到三次失敗以后，便逐漸把侵略的矛頭轉(zhuǎn)向湘西。在1943年前后的常德會(huì)戰(zhàn)中，侵華日軍使用了大量的毒氣和細(xì)菌，殺死殺傷很多中國(guó)軍民。而他們強(qiáng)奸、搶劫、燒房的事件，更是不計(jì)其數(shù)。沈從文筆下沅水下游的桃源，就遭到過(guò)侵華日軍的進(jìn)攻和洗劫。日軍的進(jìn)攻矛頭還一直深入到沅水中游，只是由于國(guó)民黨軍隊(duì)的反攻，才沒(méi)有達(dá)到沅水上游，即沈從文所寫的酉水、茶峒等地，但古老寧?kù)o的湘西顯然是不存在了。這里的人民遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫也是空前嚴(yán)重的，也就是說(shuō)翠翠他們不但等不到儺送，而且自身性命也處于難保或者被毀滅的狀態(tài)?？墒牵覀兊默F(xiàn)代文學(xué)大師沈從文呢？他卻始終沉浸在他那牧歌般的邊城世界里。在1943年版改訂本的題記中，他寫下了這樣幾行字：“他們的生活經(jīng)驗(yàn)，卻常常不許可他們?cè)凇W(xué)’之外，還知道一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情”[9]他還如此執(zhí)迷不悟地強(qiáng)調(diào)湘西與抗戰(zhàn)中國(guó)的不同。在修訂本里，他干脆刪去故事發(fā)生的時(shí)間背景，而改成某年秋天、如今等字樣，與時(shí)代的疏離感就更大了。試問(wèn)，這樣的一部小說(shuō)，難道可以稱得上是杰作嗎？

《邊城》對(duì)讀者的不良影響

《邊城》優(yōu)美的自然景色，古老的風(fēng)俗，美好的人性和人情，凄美而又憂傷的愛(ài)情故事，能夠給人以美的陶冶，對(duì)某些讀者仍有一定的吸引力。但是，筆者認(rèn)為，《邊城》也會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生一些不良的影響。這些不良的影響主要有以下幾個(gè)方面：

1、《邊城》故事背景的模糊，時(shí)代感和歷史意識(shí)的缺失，會(huì)使讀者忘掉生活的現(xiàn)實(shí)和歷史的真實(shí)。

對(duì)于上個(gè)世紀(jì)三十年代的讀者來(lái)說(shuō)，他們可能會(huì)對(duì)中國(guó)東北發(fā)生的民族災(zāi)難置之不顧，而一心想著去湘西旅游，看看那里的自然景色，了解一下那里不同的民族風(fēng)情。殊不知，就在這不經(jīng)意的陶醉之間，民族的災(zāi)難就悄悄地降臨到每一個(gè)中國(guó)人頭上。1937年日本侵略者發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的鐵蹄踏遍了大半個(gè)中國(guó)，殺害我?guī)浊f(wàn)同胞、強(qiáng)奸婦女、焚毀房屋無(wú)數(shù)就是明證！

對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期的讀者來(lái)說(shuō)，他們希望看到有激情有血淚的作品。而《邊城》卻不在這樣的作品之列。于是，沈從文只好對(duì)初版本做了一些修改。如在《題記》里，作者寫道：“《邊城》只預(yù)備給在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心各個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的讀者看的。[10]。在這里，作者關(guān)注的范圍明顯地?cái)U(kuò)大了，可是對(duì)抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)卻缺少關(guān)注。

對(duì)于如今的讀者來(lái)說(shuō)，他們看了《邊城》后可能會(huì)對(duì)那里優(yōu)美的自然景色、淳樸的民族風(fēng)情感興趣。他們也可能會(huì)到邊城去旅游。但他們對(duì)于邊城的真實(shí)歷史，實(shí)際上是不知道的。他們可曾知道那里曾是三苗之地？他們可曾知道那里的沅水流域曾經(jīng)發(fā)生過(guò)空前慘烈的常德會(huì)戰(zhàn)？他們可曾知道那里解放前后是土匪出沒(méi)的地方？所以，這部小說(shuō)是無(wú)法給讀者提供這些具有人文歷史教育意義的內(nèi)容。這個(gè)世外桃源的邊城，不是對(duì)讀者的誤導(dǎo)么？

2、《邊城》中某些落后習(xí)俗實(shí)在不值得提倡。比如男女戀愛(ài)發(fā)生了未婚先孕的事情后，男女雙雙自殺的行為。翠翠的父母就是這樣的例子?！芭⒆拥哪赣H，老船夫的獨(dú)生女，十五年前同一個(gè)茶垌軍人，很秘密地背著那忠厚的爸爸發(fā)生了曖昧的關(guān)系。有了小孩后，這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。軍人首先服了毒，女兒待到腹中小孩生下后，卻到溪邊吃了很多冷水死去?！盵11]

小說(shuō)中的女主人公翠翠，似乎沒(méi)有上過(guò)學(xué)，一生下來(lái)就跟爺爺守渡船，直到十五六歲出嫁。她認(rèn)不認(rèn)得字呢？讀者是不知道的。邊城的人雖然講義氣、講道德，但他們的文化水平怎么樣呢？讀者也是不知道的。筆者認(rèn)為，愚昧落后不能作為一種古老淳樸的生活方式來(lái)提倡。翠翠如果有文化，她的前途可能會(huì)更好一些。如果全民族都不學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，我們無(wú)疑又要陷入落后挨打的境地。

《邊城》對(duì)作者文學(xué)理想的反諷

沈從文一向標(biāo)榜自己的文學(xué)觀。他在文學(xué)觀上堅(jiān)持自由主義文人的觀點(diǎn)，既反對(duì)文學(xué)的商業(yè)化（如他的《文學(xué)者的態(tài)度》一文），又反對(duì)文學(xué)的政治化（如他的《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》等文），而追求純正的文學(xué)趣味，崇尚文學(xué)的永久價(jià)值。他認(rèn)為“一個(gè)偉大的作品總是表現(xiàn)人性最真切的欲望！——對(duì)于當(dāng)前黑暗社會(huì)的否定，對(duì)于未來(lái)光明的向往?！盵12]他還相信文學(xué)和文化有力量幫助人們理解人性，向善向美，重建道德感和價(jià)值體系，進(jìn)而探索“中國(guó)應(yīng)當(dāng)如何重新另造?！盵13]。而他的代表作《邊城》，是他自己“擬將過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手?！盵14]是的，《邊城》確實(shí)是一部充滿美和愛(ài)的作品，既不是為政治而寫作，也不是為金錢而寫作，體現(xiàn)了作者純正的文學(xué)趣味，具有較為恒久的文學(xué)價(jià)值。但是，作者這種純正的文學(xué)趣味嚴(yán)重地脫離了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，并不能教導(dǎo)讀者正確地認(rèn)識(shí)時(shí)代和社會(huì)。沈從文認(rèn)為表現(xiàn)人性的作品是偉大的。那么他的《邊城》就是偉大的了。學(xué)者、專家、教授們、讀者諸君們，你們發(fā)表一下自己的意見(jiàn)。你們認(rèn)為《邊城》是一部偉大的作品么？筆者從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)為過(guò)。筆者認(rèn)為，一個(gè)對(duì)民族的憂患缺乏關(guān)注的作家絕對(duì)不會(huì)成為一個(gè)偉大的作家，尤其是在我們的民族處于生死存亡的關(guān)頭。

沈從文在《邊城》中還認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)探索民族品德的消失和重造。筆者認(rèn)為，所謂民族品德的消失和重造要有一個(gè)前提，那就是民族的存在。如果我們的民族都不存在了，那民族品德的消失和重造就只能是一句空話。我們的民族會(huì)存在么？這句話今天來(lái)說(shuō)當(dāng)然不用懷疑。但是在上個(gè)世紀(jì)三十年代初期的中國(guó)，我們的民族能不能夠生存下去就是很值得懷疑的。國(guó)內(nèi)有連綿不斷的內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)外有日本侵略者的瘋狂侵略。在這樣的一個(gè)背景下，我們的作家竟然還可以呆在自家院子的前面悠閑地寫《邊城》，探索民族品德的重造。這不是很荒唐嗎？這不是誤導(dǎo)讀者嗎？這不是叫后來(lái)的人們很難理解嗎？

《邊城》出版后對(duì)它的評(píng)價(jià)

《邊城》出版后，立即獲得了當(dāng)時(shí)評(píng)論界比較高的評(píng)價(jià)。如羅曼認(rèn)為“文字的玲瓏簡(jiǎn)直像是一脈清水在心里流過(guò)似的。美麗的詞句，固會(huì)陶醉了人的靈魂?！盵15]。汪偉認(rèn)為：“《邊城》整個(gè)的調(diào)子類牧歌，可以說(shuō)是近于風(fēng)的，然而又覺(jué)得章法尚嚴(yán)，針線尚密，換言之，猶嫌雅多于風(fēng)?！盵16]這些評(píng)價(jià)顯然是過(guò)譽(yù)的。在《邊城》里，沈從文文字拖沓，不符合語(yǔ)法規(guī)范的句子仍然是存在的，只是比過(guò)略少一點(diǎn)而已。而所謂“美麗的詞句”之類，筆者更沒(méi)有印象，不知落實(shí)到何處。而在《邊城》與時(shí)代的關(guān)系方面，批評(píng)家更是回避的。著名評(píng)論家李健吾認(rèn)為“沈從文在畫畫，不在雕刻，他對(duì)于美的感覺(jué)叫他不忍分析?！?，《邊城》“細(xì)致，然而絕不瑣碎;真實(shí)，然而絕不教訓(xùn);風(fēng)韻，然而絕不弄姿;美麗，然而絕不做作。這不是一個(gè)大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。在大都市病了的男女，我保險(xiǎn)這是一幅可口的良藥?！盵17]李健吾對(duì)沈從文也是缺少批評(píng)的，但他認(rèn)為《邊城》“不是一個(gè)大東西，是一顆千古不磨的珠玉”，倒是相當(dāng)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

建國(guó)以后，沈從文在政治上受到批判。因此，五十年代以后出版的文學(xué)史，對(duì)他大多是否定的，有的甚至根本不提他。

如王瑤對(duì)他的評(píng)價(jià)就帶有特定的時(shí)代色彩。他認(rèn)為沈從文“多是以趣味為中心，鼓吹一種原始性的野蠻力量，寫法是幻想的，文字是優(yōu)美的，一方面固然表現(xiàn)他不滿于現(xiàn)實(shí)，但不自覺(jué)地其實(shí)對(duì)過(guò)云的時(shí)代寄予了一些懷念”。[18]。夏志清的評(píng)價(jià)前面已經(jīng)講過(guò)，就不再重復(fù)了。九十年代以后出版的文學(xué)史，也大多對(duì)《邊城》持肯定態(tài)度。如蘭州大學(xué)2006年版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)通史》認(rèn)為《邊城》是“一卷湘西的風(fēng)情畫，也是一首美好的抒情詩(shī)”（378頁(yè)），但也同時(shí)指出了“它畢竟是從相對(duì)落后的地區(qū)認(rèn)識(shí)世界的。此外，就文學(xué)創(chuàng)作本身來(lái)看，不從政治經(jīng)濟(jì)角度剖析社會(huì)不僅偏離了時(shí)代文藝主潮，就人性探索本身而言，也很難達(dá)到一定的深度和廣度?！保ǖ?63頁(yè)）。不過(guò)，也有少數(shù)文學(xué)史著作對(duì)《邊城》持批評(píng)態(tài)度。如1984年出版的趙遐秋、曾慶瑞的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》就認(rèn)為《邊城》“回避或者調(diào)和尖銳的社會(huì)矛盾，沖淡黑暗年代的災(zāi)難色彩，把過(guò)去的生活加以理想化、美化，差不多是有美皆備，無(wú)麗不臻，他畢竟寫得離開(kāi)了生活的真實(shí)了！可以肯定，他記憶中以往的湘西地區(qū)，也絕不是世外桃源的！難怪當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，‘《邊城》寫的不是我們的世界，我們不要’”（中國(guó)人民大學(xué)出版社，下冊(cè)，第360頁(yè)）但這種批評(píng)意見(jiàn)顯然也只是從階級(jí)立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題，并沒(méi)有從民族立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題，更沒(méi)有聯(lián)系作者寫小說(shuō)時(shí)的時(shí)代背景，因而仍然沒(méi)有抨擊到要害。

結(jié)語(yǔ)

筆者并不否認(rèn)《邊城》中的美與愛(ài)以及那淳樸寧?kù)o的生活，但筆者認(rèn)為首先得認(rèn)定邊城是我們民族的邊城。如果邊城變成了侵略者殺人，放火，強(qiáng)奸的場(chǎng)所，邊城再美對(duì)于我們也沒(méi)有意義。正如魯迅所說(shuō)的：“桃花的名所是龍華，也是屠場(chǎng)，我有好幾個(gè)青年朋友就死在那里面，所以我是不去的?！盵19]筆者再次重申，一個(gè)缺乏民族憂患意識(shí)的作家是決不會(huì)成為一個(gè)偉大的作家。因?yàn)槲覀兊拿褡寰褪堑浆F(xiàn)在也不能說(shuō)就完全擺脫了被侵略的命運(yùn)。只有具有真切的時(shí)代感的作品，只有與廣大人民同呼吸，共命運(yùn)的作品，才是最偉大的作品。筆者希望未來(lái)的讀者們?cè)诮邮堋哆叧恰返臅r(shí)候要有自己的主張和意見(jiàn)，，要有清醒的頭腦和正確的認(rèn)識(shí)，不能盲目跟風(fēng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清·中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M]上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005，147

[2]劉洪濤、楊瑞·沈從文研究資料：上[M]天津：天津人民出版社，2006，143

[3][4][5][6][9][10][11]沈從文·邊城[M]呼和浩特：內(nèi)蒙古出版社，2002，7、3、29、12、2、3、4

[7]沈從文·邊城[M]武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009，17

[8]張平·抉擇[M]北京：群眾出版社，1997，541

[12]沈從文·沈從文文集第12卷[M]廣州：花城出版社1984，110

[13]沈從文·沈從文文集第4卷[M]廣州：花城出版社1984，229

[14]沈從文·沈從文文集第5卷[M]成都：四川人民出版社，1983，237

[15]羅曼·讀過(guò)了《邊城》[]北辰報(bào)1934.12.16）

[16]汪偉·讀《邊城》[]北辰報(bào)1934.6.7）

[17][18]轉(zhuǎn)引自《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》[M]北京：北京大學(xué)出版社2005，56、359

[19]轉(zhuǎn)引自湯龍發(fā)《美學(xué)新論》[M]長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1987，164