春天到夏天，夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)

李伯睡了一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他住的城市不復(fù)以往，親朋好友都已老去，美國(guó)也獨(dú)立了，他只是睡一覺(jué)，世上忽忽二十年。

如果有整整兩個(gè)月沒(méi)有接收新書(shū)資訊、不逛書(shū)店，那么景況就會(huì)如同睡了一覺(jué)的李伯，醒來(lái)之后恍若隔世。陌生的作者、聞所未聞的出版社，只不過(guò)兩個(gè)月，除了暢銷書(shū)，書(shū)市就像一座山被鏟平又重新長(zhǎng)出一片森林，兩三個(gè)月前想買的那本“新”書(shū)已經(jīng)遍尋不著，床邊堆得老高的“待看”書(shū)還來(lái)不及消化……

只不過(guò)兩個(gè)月，馬奎斯不在了，周夢(mèng)蝶不在了，李渝不在了，時(shí)報(bào)出版董事長(zhǎng)孫思照也離開(kāi)了這個(gè)世界，冰冷的四月天和五月天。

熱得發(fā)燙的是作文。在新的考試制度里，同等級(jí)考生能否進(jìn)入首善之都臺(tái)北市的第一志愿高中，完全取決于作文。照理說(shuō)與作文能力最相關(guān)的是閱讀，閱讀應(yīng)該大受重視，書(shū)市一片大好，但真相是考生并沒(méi)有空閱讀，只能上作文補(bǔ)習(xí)班，或者買幾本作文教學(xué)手冊(cè)如《初中會(huì)考作文高分挑戰(zhàn)》之類的參考書(shū)自學(xué)。怎樣的作文可以獲得最高等級(jí)的六級(jí)分？作文班知道，作文教學(xué)手冊(cè)知道，故而“訓(xùn)練”出孩子在書(shū)寫(xiě)“面對(duì)未來(lái)，我應(yīng)該具備的能力”這樣的作文考題，寫(xiě)出了一篇又一篇矯飾的、老成的文章以求高分。《大唐李白》作者張大春便在臉書(shū)嚴(yán)厲指控：“一篇只見(jiàn)陳腔濫調(diào)的作文成為全臺(tái)灣會(huì)考之范例，我只能說(shuō)這是作文教育的失敗，我無(wú)意苛責(zé)寫(xiě)出空洞勵(lì)志八股的孩子，可是，被主考單位認(rèn)定滿級(jí)分的作文若果如此，我們的國(guó)文教育可不只是岌岌可危了?！?/p>

考試的壓力和疏離的人際扭曲了人格。五月發(fā)生的，震撼臺(tái)灣社會(huì)的大學(xué)生鄭捷捷運(yùn)隨機(jī)殺人事件，原因有一部分指向唯成績(jī)是問(wèn)的教育制度。創(chuàng)傷后我們能做什么？《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷版為此邀請(qǐng)三位精神科醫(yī)生對(duì)談“北捷事件”，并開(kāi)出一張療傷書(shū)單：《污名：管理受損身分的筆記》《自殺論》《以小勝大：弱者如何找到優(yōu)勢(shì)，反敗為勝》《告白》《惡人》《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《安然無(wú)恙不比遺憾好：挪威七二二屠殺案后》《上網(wǎng)不上癮》《打破沉默：幫助孩子走出悲傷》《晚熟世代》《地下鐵事件》《現(xiàn)在好想殺人：無(wú)動(dòng)機(jī)少年殺人事件簿》《倫理21》，這十三本書(shū)，包括小說(shuō)、社會(huì)觀察與論述，因?yàn)橐黄痣S機(jī)殺人事件而被包裹在一起。

我們需要書(shū)的解析與慰藉，所以一個(gè)社會(huì)怎么能沒(méi)有默默努力的作者和出版人呢？但問(wèn)題不在出書(shū)量和書(shū)種，問(wèn)題在書(shū)死得太快，書(shū)找不到讀者，讀者也找不到書(shū)，天文數(shù)字的舊書(shū)，源源不絕的新書(shū)，大多數(shù)的書(shū)來(lái)去無(wú)聲，花開(kāi)花落無(wú)人知曉。百分之九十九以上的書(shū)，對(duì)于讀者，他們都不存在；對(duì)于必須慢慢發(fā)酵，細(xì)水流的書(shū)如《濁水溪三百年》，忒不公平。

來(lái)看看有那些新書(shū)或舊書(shū)新版如無(wú)聲的浪涌來(lái)吧。

小說(shuō)與散文皆麗如夏花。

2014香港書(shū)展年度作家由董啟章獲得，他的最新小說(shuō)《美德》甫由聯(lián)經(jīng)出版。2005年《天工開(kāi)物·栩栩如真》、2007年《時(shí)間繁史·啞瓷之光》，2010年《物種源始·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代》，這是董啟章“道藝合一”，潛心構(gòu)筑的“自然史三部曲”，2014年《美德》則是“自然史三部曲前言后語(yǔ)”，承接《貝貝重生之學(xué)習(xí)年代》，并做為下一長(zhǎng)篇的序曲，亦可單獨(dú)成篇。

《鹽田兒女》《橄欖樹(shù)》到《星星都在說(shuō)話》，歷時(shí)二十年，蔡素芬完成了她的“鹽田兒女三部曲”，三部曲也可說(shuō)是系列之作，一開(kāi)始作家說(shuō)了一個(gè)受歡迎，乃至被拍成連續(xù)劇的故事，然后故事有了自己的生命，讀者也扮演了催生的角色，逼使作家在另一個(gè)時(shí)空里接續(xù)。如此看來(lái)，所有小說(shuō)都是未完成的故事。

《陳黎跨世紀(jì)詩(shī)選》收錄陳黎寫(xiě)詩(shī)四十年來(lái)各階段詩(shī)作三百首，評(píng)論者譽(yù)之為“跨世代臺(tái)灣最迷人吟游詩(shī)人最佳選集”。

蘇偉貞《沉默之島》重新出版，這個(gè)“重新”是第一屆“時(shí)報(bào)文學(xué)百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)”評(píng)審團(tuán)推薦獎(jiǎng)作品，誕生于二十年前。當(dāng)時(shí)的另一部得獎(jiǎng)之作為朱天文《荒人手記》。

有些作品在時(shí)間流逝中留了下來(lái)，不斷重生，這要看作品，看市場(chǎng)，也要看背后有沒(méi)有一個(gè)劃槳的人。

讓潘人木作品集重生的是齊邦媛老師，其中包括紅過(guò)一個(gè)時(shí)代的1950年代的《漣漪表妹》。齊邦媛認(rèn)為，《漣漪表妹》太苦澀了，于是人們只愿意繼續(xù)閱讀包裹著愛(ài)情與友情的《未央歌》。

李昂新書(shū)《路邊甘蔗眾人啃》是《北港香爐人人插》姊妹作，十五年前因?yàn)橛吧潢愇能缍蔀樯鐣?huì)新聞的《北港》，小說(shuō)家寫(xiě)的是女人、政治、身體，與之遙相呼應(yīng)的《路邊》則出入臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)史，解剖權(quán)力與性的共生結(jié)構(gòu)。

然而時(shí)間會(huì)改變一切，《北港》當(dāng)年街談巷議，而今的讀者，多在低頭滑手機(jī)。

一手編時(shí)尚雜志，一手寫(xiě)小說(shuō)的高翊峰，繼艱澀的《幻艙》后，風(fēng)格一個(gè)轉(zhuǎn)彎，寫(xiě)了一本“預(yù)言了太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)”的《泡沫戰(zhàn)爭(zhēng)》，一群孩子占領(lǐng)并接管小區(qū)，“我們要解決大人不能解決的問(wèn)題”。

寫(xiě)小說(shuō)或是一種天命，無(wú)論讀者存不存在，我寫(xiě)故我在，巴代、臥斧、葉淳之、蘇上豪、楊慎絢，他們?cè)瓉?lái)都可以不必寫(xiě)小說(shuō)的。

巴代是軍人，卑南族，立志要以二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成卑南文化的拼圖，《巫旅》是其中一篇，寫(xiě)二十一世紀(jì)卑南族少女的成巫之旅，有《哈利·波特》和《魔戒》的趣味。

葉淳之是公務(wù)員，為寫(xiě)小說(shuō)辭去公職，閉關(guān)兩年多交出27萬(wàn)字的《冥核》。《冥核》中有豪門(mén)收藏家、核能研究單位和環(huán)保社運(yùn)人士，幾十個(gè)人物串起核能、環(huán)境與世代等社會(huì)議題。文宣說(shuō)這是一部融合了丹布朗《地獄》《龍紋身的女孩》解謎和宮部美幸正義的臺(tái)灣小說(shuō)。

臺(tái)灣欠缺的就是這樣的大眾小說(shuō)。

蘇上豪和楊慎絢都是醫(yī)生，臥斧學(xué)醫(yī)學(xué)工程。蘇上豪寫(xiě)了《國(guó)姓爺?shù)膶毑亍贰堕_(kāi)膛史》，再寫(xiě)懸疑推理《DNA的惡力》，無(wú)論小說(shuō)或醫(yī)學(xué)史，他都是“最會(huì)說(shuō)故事的醫(yī)生”。文學(xué)性濃厚的《廢河遺志》是林榮三文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)《廢河遺志》延伸成的同名小說(shuō)，以臺(tái)北歷史為主，尋金夢(mèng)為輔，還讓福爾摩斯和華生來(lái)到臺(tái)灣，與馬偕醫(yī)師相遇。失意偵探、夜店圍事、都更抗?fàn)?、政治陰謀、超能力，《碎夢(mèng)大道》是臥斧的第八本書(shū)了。

而七年級(jí)小說(shuō)家朱宥勛這一回不寫(xiě)小說(shuō)，而是《學(xué)校不敢教的小說(shuō)》，解讀30篇經(jīng)典。用學(xué)者黃錦樹(shù)的說(shuō)法，是一個(gè)有教學(xué)熱誠(chéng)的青年學(xué)者寫(xiě)給想象中的中學(xué)生看的臺(tái)灣小說(shuō)入門(mén)書(shū)。文學(xué)的詮釋權(quán)也正在世代交替。

散文亦是老中青三代作家競(jìng)逐的沙場(chǎng)。九十歲的葉嘉瑩，第一本口述自傳《紅蕖留夢(mèng)：葉嘉瑩談詩(shī)憶往》出版了，撰寫(xiě)者是曾經(jīng)在天津南開(kāi)大學(xué)時(shí)期旁聽(tīng)葉先生課程的張候萍。

七十歲的雷驤《生途悠悠》，悠悠省視過(guò)往人生；六十多歲的蔣勛寫(xiě)《微塵眾》，剖析《紅樓夢(mèng)》里的小人物。三毛如果還在人世，今年要過(guò)第七十一個(gè)生日了，《請(qǐng)代我問(wèn)候》首度披露85封三毛生前信件。

五十多歲的美食文化評(píng)論家韓良露寫(xiě)《臺(tái)北回味》與《文化小露臺(tái)》；同年代的王宣一也出版了《行走的美味》。

五年級(jí)的公務(wù)員葉國(guó)居創(chuàng)作二十年，《髻鬃花》是他的第一本書(shū)，一本誠(chéng)摯的客家風(fēng)情主題書(shū)寫(xiě)，書(shū)中收錄文章皆獲文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)之作。

五年級(jí)的馬世芳挾其驚人的音樂(lè)知識(shí)、熱情與文采，睽違四年，一出手就是《歌物件》《耳朵借我》二書(shū)，前者透過(guò)對(duì)象，講述一個(gè)又一個(gè)仿佛身歷過(guò)其境的歷史音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)；后者寫(xiě)被遺忘被遮蔽，卻依然美麗的大小聲音，“一首歌也可以是啟蒙的神諭，一張唱片也可以是一樁文化事件；一個(gè)音樂(lè)人不但可以是藝術(shù)家，更可以是革命家、思想家”，他是這么說(shuō)的。

六年級(jí)的李志銘，臺(tái)大建筑與城鄉(xiāng)研究所碩士，第一本書(shū)《半世紀(jì)舊書(shū)回味》便擲地有聲，《尋聲記》是他最新作品，透過(guò)一張張的黑膠唱片來(lái)記錄生命。

更年輕一點(diǎn)的作者，《熟前整理》是曾任影劇記者的趙雅芬的第一本書(shū)，寫(xiě)給每一個(gè)在愛(ài)里不斷自問(wèn)“我錯(cuò)了嗎”的人們和自己。陳夏民，“獨(dú)立出版界的原子小金剛”，寫(xiě)過(guò)出版社記事簿《飛踢、丑哭、白鼻毛》，《那些乘客教我的事》是他的文學(xué)初登板，一個(gè)很強(qiáng)很新鮮的作家誕生了。

《你的早晨是什么？》是插畫(huà)家王春子的散文，寫(xiě)日常見(jiàn)聞。小歐，臺(tái)灣第一個(gè)一次46天走完日本四國(guó)遍路并記錄成文的遍路者，于是而有《遍路》?！洞髮W(xué)生不要當(dāng)?shù)?8種人》，作者周偉航，以“人渣文本”之名行走計(jì)算機(jī)世界，是《商業(yè)周刊》熱門(mén)專欄部落格主，每丟出一篇文章都引發(fā)熱烈討論，也是各大學(xué)的通識(shí)教育老師，課程堂堂爆滿。

《大動(dòng)物園》則是一本在華文作品中類型獨(dú)特的書(shū)，小說(shuō)家何曼莊長(zhǎng)年在世界各大動(dòng)物園游走，以14個(gè)國(guó)家的14座動(dòng)物園為原點(diǎn)，她寫(xiě)動(dòng)物園與城市、居民、保育、歷史與人文的關(guān)系，乃至跨到電影、音樂(lè)、小說(shuō)、繪畫(huà)等創(chuàng)作領(lǐng)域。某種角度，小說(shuō)家都是可以無(wú)限伸展的體操選手。

歷史學(xué)者張素玢的《濁水溪三百年》是一部關(guān)于河流的生命史，記錄了臺(tái)灣的母親河濁水溪，從開(kāi)發(fā)、質(zhì)變到生態(tài)嚴(yán)重受創(chuàng)的曲折過(guò)程，更深刻，更知性的一種看見(jiàn)臺(tái)灣。

中文寫(xiě)作者到不了的地方，就靠翻譯書(shū)。

譬如《航天員的地球生活指南》，臺(tái)灣作家應(yīng)該沒(méi)有人寫(xiě)得出這種題材的書(shū)，首先作者必須是航天員，兼有寫(xiě)作熱情和技巧。用航天員的角度思考，哈德菲爾上校給了地球人五大忠告：小題大作，凡事做最壞打算。運(yùn)用負(fù)面思考的力量，克服恐懼。把演練當(dāng)真，才是真的演練。幫助組員達(dá)陣，等于救自己一命。別讓自己的美夢(mèng)成為家人的惡夢(mèng)。最后一點(diǎn)很適合用在作家身上。

《耶穌比宗教大》和《革命分子耶穌》，這似乎也是臺(tái)灣作家無(wú)能為力的書(shū)，后者還原耶穌真實(shí)面貌，重新詮釋基督教的起源與精神；前者以見(jiàn)證者的身份，寫(xiě)給敬愛(ài)耶穌而討厭宗教的世人。

《法式誘惑》，更不必說(shuō)了，《紐約時(shí)報(bào)》資深駐法記者秀黎諾從內(nèi)部觀察的角度，細(xì)膩地解開(kāi)法式誘惑的方式，而誘惑，正是法國(guó)文化與生活中無(wú)處不在的底蘊(yùn)。

《丑：萬(wàn)物的美學(xué)》作者來(lái)頭不小，是全球第一名的設(shè)計(jì)與流行文化評(píng)論家、暢銷書(shū)作者，本書(shū)是他對(duì)“丑”這一概念的質(zhì)疑與解釋。

兩位當(dāng)今世界最有權(quán)勢(shì)的女性，希拉里和梅克爾（大陸譯作：默克爾）一起登場(chǎng)。《抉擇》是希拉里的親筆回憶錄，預(yù)付版稅和厚度都超過(guò)她之前的《活出歷史》。側(cè)寫(xiě)的梅克爾傳同時(shí)有兩本，《梅克爾傳》和《梅克爾：德國(guó)首任女總理與她的權(quán)力世界》，要等到她親自執(zhí)筆寫(xiě)傳恐怕還要一段時(shí)日。

卡夫卡逝世90周年，有《城堡》德文手稿完整版和譯自德文原典的《卡夫卡中短篇全集》以為紀(jì)念。而德國(guó)的禁忌與烙印希特勒，他翻身成為德國(guó)小說(shuō)家魏穆斯的創(chuàng)作靈感，讓復(fù)活的希特勒闖進(jìn)現(xiàn)代世界，這是德國(guó)的暢銷小說(shuō)《希特勒回來(lái)了》。帕特巴克經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)/反戰(zhàn)小說(shuō)《重生》三部曲中文版問(wèn)世。經(jīng)典推理之作《時(shí)間的女兒》新譯本上架。

經(jīng)典、經(jīng)典、經(jīng)典，在閱讀需要輸氧急救的年代，重推經(jīng)典是最不冒險(xiǎn)的一步棋，但在經(jīng)典的環(huán)伺中，唯一一本登上暢銷榜的小說(shuō)是《火星任務(wù)》，《羊毛記》作者休豪伊大推這本很歡樂(lè)的科幻：“幾百年沒(méi)看過(guò)這么好看的小說(shuō)了！”。

好看的小說(shuō)，迷倒眾生的小說(shuō)，或許真的百年才能一見(jiàn)。