見(jiàn)識(shí)社會(huì)學(xué)職人的氣魄

去年底在書(shū)店看到葉啟政老師的傳記《彳亍躓頓七十年：恰似末代武士的一生》出版，一時(shí)間成為臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)界的大事，演講宣傳活動(dòng)不少，葉老師的門生也紛紛群聚，為老師慶賀新書(shū)出版，聆聽(tīng)老師暢談過(guò)往人生與學(xué)術(shù)歲月。

雖我并非葉老師的門生，但也總算在研究所期間修過(guò)老師幾門課，感染過(guò)老師的學(xué)術(shù)風(fēng)采，自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)老師的這本生平自傳，更將此書(shū)推薦給《書(shū)香兩岸》雜志社編輯部，原本希望做一個(gè)葉啟政老師的小專題介紹，為此，還特意將葉老師近年來(lái)出版的學(xué)術(shù)專書(shū)全都翻了出來(lái)，讀過(guò)一遍。

書(shū)好不容易花時(shí)間讀完了之后，卻發(fā)現(xiàn)群學(xué)出版了美國(guó)社會(huì)學(xué)大師彼得·柏格的生平自傳《柏格歐吉桑的社會(huì)學(xué)奇幻旅程》，立馬找來(lái)拜讀。讀完之后，推翻了葉啟政老師小專題的構(gòu)想，改擬同時(shí)介紹葉啟政和彼得·柏格。實(shí)在是因?yàn)榕_(tái)灣從來(lái)甚少社會(huì)學(xué)家的生平傳記叢書(shū)，更別說(shuō)是自傳性質(zhì)的作品；而從臺(tái)美兩位極具學(xué)術(shù)名望的資深社會(huì)學(xué)者的兩本自傳的比較、對(duì)讀中，發(fā)現(xiàn)許多有意思的地方，將兩本書(shū)合在一起做個(gè)比較性的簡(jiǎn)介，或許更可以看出社會(huì)學(xué)職人的修為與特質(zhì)，或可給一些有志于社會(huì)學(xué)研究之路的朋友一些參考，于是有了此文。

時(shí)代洪流，影響前半生

葉啟政出生于日據(jù)末期的本省人大家庭，雖然家道尚算殷實(shí)，卻很快中落，后來(lái)甚至窮到得半工半讀，身兼大量家教（最多同時(shí)身兼八個(gè)家教），才得以在養(yǎng)家活口之余一并讀書(shū)（常常得晚上九點(diǎn)以后才有空讀書(shū)），就連當(dāng)兵期間還趁放假出營(yíng)時(shí)趕做家教，可見(jiàn)早年生活的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)并不輕。

數(shù)學(xué)很好，被師長(zhǎng)寄予厚望的葉啟政，卻因著童年時(shí)代的飽讀家中藏書(shū)，而想考哲學(xué)系，甚至與父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被老師輕視，但還是如愿考上臺(tái)大哲學(xué)系，后來(lái)因故轉(zhuǎn)念心理學(xué)。

彼得·柏格出生于維也納，剛滿十八歲那年隨雙親移民美國(guó)紐約，家里也是窮得個(gè)響叮當(dāng)，得找工作賺取學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。柏格之所以讀紐約社會(huì)研究新學(xué)院，完全只是因?yàn)檫@是唯一可以把課程都排到晚上的研究所，當(dāng)年的他根本不知道新學(xué)院是圓是扁，在美國(guó)的學(xué)術(shù)聲望如何。

兩人出身都不富裕，白天都得盡力打工賺錢糊口，趁夜深人靜才有時(shí)間讀書(shū)，卻也都沒(méi)滅了想讀書(shū)的念頭。

或許正因如此，每到人生關(guān)卡處，總有貴人來(lái)相助。葉啟政的同學(xué)愿意幫他兼家教，服兵役時(shí)長(zhǎng)官愿意幫他推薦，日后轉(zhuǎn)讀心理學(xué)系乃至赴美求學(xué)，一路上總有許多貴人及時(shí)伸出援手，才能讓這個(gè)靠兼家教養(yǎng)活一大家子的年輕人，在那出國(guó)留學(xué)不易的年代拿到博士學(xué)位，雖然是個(gè)當(dāng)初連想都沒(méi)想過(guò)的社會(huì)學(xué)學(xué)位。原本被期望應(yīng)該讀醫(yī)科當(dāng)醫(yī)生，卻進(jìn)了哲學(xué)系又轉(zhuǎn)心理學(xué)最后落腳社會(huì)學(xué)，一波三折的同時(shí)卻也奠定了葉啟政大量廣泛閱讀涉獵的基石。

柏格雖然在新學(xué)院讀的是社會(huì)學(xué)碩士班，卻非當(dāng)年美國(guó)意義上的社會(huì)學(xué)。在新學(xué)院，柏格的社會(huì)學(xué)是透過(guò)巴爾札克的小說(shuō)學(xué)習(xí)的，與當(dāng)時(shí)的美國(guó)主流結(jié)構(gòu)功能論可以說(shuō)半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，不過(guò)卻也因此奠定了日后柏格能夠開(kāi)展出自己的社會(huì)建構(gòu)論的基石。只能說(shuō)，人生所經(jīng)歷的每一步，只要夠用心走，或許當(dāng)下不明就里，日后卻都會(huì)在生命史中逐漸顯明。

從統(tǒng)計(jì)實(shí)證，到理論建構(gòu)

在閱讀葉啟政跟柏格這兩本傳記時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的地方，就是兩人雖然日后都不是以統(tǒng)計(jì)聞名學(xué)術(shù)界，但是，都有很深厚而扎實(shí)的統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)，而且在早年的學(xué)術(shù)研究工作中處理了不少統(tǒng)計(jì)方面的東西。

葉啟政的統(tǒng)計(jì)與數(shù)學(xué)好到什么地步？好到可以看出當(dāng)時(shí)美國(guó)的課本與論文中關(guān)于統(tǒng)計(jì)方面的錯(cuò)誤，并且予以改進(jìn)?；蛟S這是日后葉啟政在開(kāi)展自己的社會(huì)學(xué)理論研究時(shí)，能對(duì)西方社會(huì)學(xué)奠基于統(tǒng)計(jì)的平均人的哲學(xué)人類學(xué)默認(rèn)，做出深入剖析與批判的原因。柏格則主持過(guò)大量的實(shí)證研究，即便在他日后以社會(huì)建構(gòu)論聞名于學(xué)術(shù)界，在統(tǒng)計(jì)上所下的功夫依然沒(méi)有停止。

臺(tái)灣的社會(huì)學(xué)界過(guò)去一向有輕統(tǒng)計(jì)而重理論的偏好，剛?cè)腴T的研究生就能侃侃而談統(tǒng)計(jì)研究的諸多缺失，恐怕在柏格和葉啟政看來(lái)，那更像是知其然而不知其所以然的鸚鵡學(xué)語(yǔ)，只是從批判統(tǒng)計(jì)實(shí)證研究的書(shū)上看到一些論點(diǎn)便如實(shí)照背下來(lái)，作為統(tǒng)計(jì)不好、實(shí)證經(jīng)驗(yàn)研究麻煩，而逃避處理統(tǒng)計(jì)的一種遁辭。

真正嚴(yán)格意義的學(xué)術(shù)人，對(duì)于自己所批判的事物通常也是熟練的，因熟知其中的優(yōu)缺點(diǎn)故而能看見(jiàn)局限處，與不喜歡或不想學(xué)而替自己找借口，美其名為批判是很不一樣的。

關(guān)心社會(huì)，反求諸己

或許你會(huì)覺(jué)得，既然身為研究社會(huì)的社會(huì)學(xué)者，關(guān)心社會(huì)不是很正常的事情嗎？

不盡然如此，或者說(shuō)，至少在某些特殊歷史時(shí)期還愿意如此堅(jiān)持的人，不多！

葉啟政在正式鉆入探索西方社會(huì)學(xué)理論的基石之前，其學(xué)術(shù)中壯年期花了很多心力在處理臺(tái)灣的社會(huì)問(wèn)題研究，關(guān)心與批判當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)，除了在報(bào)章雜志上撰寫時(shí)事評(píng)論文章，也與一些志同道合者結(jié)盟，對(duì)社會(huì)建言，甚至走上街頭，參與抗議。葉啟政老師更是野百合運(yùn)動(dòng)中不可或缺的一份子，也是推動(dòng)廢除刑法一百條的關(guān)鍵人物之一，是臺(tái)灣民主化運(yùn)動(dòng)中非常關(guān)鍵的一個(gè)人物。雖然葉啟政老師自己對(duì)此一部分并沒(méi)有太過(guò)夸耀且反而很低調(diào)，不過(guò)在書(shū)中有頗為細(xì)膩的紀(jì)錄，對(duì)于想更多了解那段時(shí)期的歷史的也讀者，不妨讀一讀葉啟政老師的紀(jì)錄與說(shuō)法。

柏格自己則碰觸到了南方的種族隔離政策、女性主義運(yùn)動(dòng)崛起對(duì)男權(quán)的直接抨擊與挑戰(zhàn)，日后的美國(guó)越戰(zhàn)，以及新教教會(huì)日趨保守化所衍伸出的各種議題。同時(shí)身為基督徒與社會(huì)學(xué)者的他，無(wú)法回避其信仰與學(xué)術(shù)良心所看見(jiàn)的真實(shí)，于是也總是屢次在與現(xiàn)實(shí)的碰撞摩擦中，感受到學(xué)院與日常真實(shí)之間的落差。

我以為讀柏格和葉啟政的自傳，最難能可貴的是，堅(jiān)持社會(huì)學(xué)之道的學(xué)者，能不畏強(qiáng)權(quán)或時(shí)事的艱難，堅(jiān)持走對(duì)卻難走的道路，即便自己得承受并不好受的過(guò)程，卻依然堅(jiān)持到底。

老而彌堅(jiān)，并不凋零

當(dāng)然從結(jié)果論來(lái)看，彼得·柏格的學(xué)術(shù)成就與威望遠(yuǎn)勝于葉啟政。柏格提出了自己的社會(huì)學(xué)理論觀點(diǎn)，甚至被開(kāi)展成一個(gè)學(xué)派，所寫的社會(huì)學(xué)入門書(shū)也暢銷熱賣，學(xué)術(shù)影響力更是跨國(guó)性的，研究足跡遍步全球。

反觀葉啟政，雖然熟年之后積極開(kāi)展（我稱之為）“搓揉”與修養(yǎng)社會(huì)學(xué)理論，試圖從東方與本土的角度來(lái)響應(yīng)萌生于西方的社會(huì)學(xué)知識(shí)，給予必要的補(bǔ)充提醒與批判反思，也逐漸成一家之言。然而，其學(xué)術(shù)研究成果甚至是經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)不如柏格，恐怕也是我輩必須坦然面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然我相信葉啟政老師是很能坦然接受，且對(duì)自己所擁有的學(xué)術(shù)成就和人生感到滿意。但我也知道，許多仍然對(duì)社會(huì)學(xué)抱持大展鴻圖之心的社會(huì)學(xué)人，特別是覺(jué)得自己困守于臺(tái)灣這塊小島上的社會(huì)學(xué)人，會(huì)對(duì)這樣的學(xué)術(shù)中心與邊陲所呈現(xiàn)的巨大落差感到不滿與困惑，“如果我也能在學(xué)術(shù)核心地帶做研究，會(huì)否有截然不同的結(jié)果？”“搞不好我也能成為第二個(gè)林南？”……

這種關(guān)于個(gè)人安身立命的選擇之判斷，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

不過(guò)，我個(gè)人認(rèn)為，有志于實(shí)踐社會(huì)學(xué)之道者，甚至未必一定要進(jìn)入學(xué)術(shù)界。在日常生活中，在每一個(gè)社會(huì)場(chǎng)域里，修習(xí)社會(huì)學(xué)的人都可以使用社會(huì)學(xué)的想象力觀察、響應(yīng)甚至研究所身處的社會(huì)，提出自己的見(jiàn)解與看法。

當(dāng)然能在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中出人頭地是令人欣羨的，能成為國(guó)際知名學(xué)者的光環(huán)更是美好，但我以為社會(huì)學(xué)毋寧更像古希臘時(shí)代的哲學(xué)，是一種生活方式，是一種生存之道，是需要在日常生活里反復(fù)操作、練習(xí)與實(shí)踐的。學(xué)術(shù)研究只是實(shí)踐社會(huì)學(xué)的一種方法，還有無(wú)數(shù)的可能性等著社會(huì)學(xué)人去發(fā)現(xiàn)，如果你真心熱愛(ài)社會(huì)學(xué)且愿意當(dāng)作人生志業(yè)的話，是否能夠躋身學(xué)術(shù)核心，甚至根本擠不進(jìn)學(xué)術(shù)界也就不是那么重要了。

葉啟政與柏格當(dāng)然很幸運(yùn)的都是社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)界的頂尖達(dá)人，或者可以日本的職人稱之。雖然非本科專業(yè)出身卻愛(ài)上社會(huì)學(xué)且終身不悔地實(shí)踐社會(huì)學(xué)教養(yǎng)，雖然肉體一天天老去，但其從生命與學(xué)養(yǎng)中所提煉的學(xué)術(shù)成就卻越來(lái)越顯大，且成為照亮后代學(xué)子們的一盞明燈！

愿我們每一個(gè)踏上社會(huì)學(xué)之路且因此愛(ài)上社會(huì)學(xué)的學(xué)子們，能多向這些社會(huì)學(xué)老兵、社會(huì)學(xué)職人、社會(huì)學(xué)武士/騎士們看齊?；蛟S翻轉(zhuǎn)世界仍有困難，但安身立命，以及稍微推動(dòng)世界往更好的方向推進(jìn)，應(yīng)該不是太困難的事情。