春花滿開，三月四月天

花都開了，從初春的櫻花開始，接著是杜鵑、苦楝、流蘇、魚木、臺灣百合……四月底五月初登場的油桐花已蓄滿一夕花開的能量，相思樹也做好準(zhǔn)備了。

眾書如繁花，花開花落，有些花亮麗得讓人無法視而不見，像孤挺或百合；有些微小到除非趴在地上搜尋，否則無法發(fā)現(xiàn)它們的存在，像琉璃繁縷或土丁桂。只是這一個多月，從馬英九到大學(xué)生，恐怕都失去了賞花與讀書的心情。

這一個多月，臺灣陷入“反服貿(mào)”與“反反服貿(mào)”的紛爭中，花一般的書都在以太陽花為圖騰的“三一八學(xué)運(yùn)”中，萎縮、寂寞、黯然，受害最大的應(yīng)該是電影《KANO》；創(chuàng)刊近二十年的左派免費(fèi)刊物《破周報》則因長期財務(wù)虧損，也在這個敏感的時間點(diǎn)宣布畫下句點(diǎn)。

出版社必須照著排定的日程出書，不過書店可以盱衡情勢，順著風(fēng)向推出熱熱的“服貿(mào)書展”。

兩岸的關(guān)系無可回避，臺灣自有臺灣的命運(yùn)，但在底牌未揭露之前，我們總要試圖看清楚命運(yùn)的紋理。除了行動，親自做工，認(rèn)真讀書并思考是抵達(dá)的方法之一?！胺Q(mào)書單”等于把這幾年臺灣社會關(guān)于公民運(yùn)動，關(guān)于公平正義的思索一次性地展現(xiàn)：《公民不冷血》《不公平的代價》《正義》《知識分子與社會》《柄谷行人談?wù)巍贰抖蜻\(yùn)之地》《楊照的七堂公民課》《平凡的邪惡》《國家為什么會失??？》《群眾運(yùn)動圣經(jīng)》《綠色全球宣言》……上百本的書，只要打開了一本，挪動位置，觀看世界的眼睛就會改變。

對大眾來說，出版的主流不外乎吃喝玩樂，或解決個人的人生困境，但不只如此，少數(shù)的書承載思想，甚至是相互矛盾的思想，卻像不被看到的微小野花。

臺灣要往哪里走？臺灣經(jīng)濟(jì)解藥何在？兩千三百萬人都在問。

有些書的出版時機(jī)恰逢其時，譬如財經(jīng)作家王伯達(dá)繼《誰把臺灣經(jīng)濟(jì)搞砸了》之后，推出《再見，世界工廠》，論述大陸轉(zhuǎn)型后，無論崩壞或重生，臺灣究竟該何去何從？

網(wǎng)絡(luò)科技改變了世界，加深了世代的鴻溝，有人說“三一八學(xué)運(yùn)”正是網(wǎng)絡(luò)“小眾”所串連起來的一場世代革命?！缎”?，其實(shí)不小》涵括商業(yè)、媒體與文化與生活的革命，作者是英國知名社會學(xué)者與趨勢觀察家詹姆斯·哈金，指引在中間市場陷落的時代，人如何從小眾市場出發(fā)，打造一門好生意。

可惜民主選舉不能比照辦理，民主即大眾。

經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)，問題似乎還是經(jīng)濟(jì)，在大學(xué)畢業(yè)生的22K（編按：2008年國際金融危機(jī)后，臺灣為鼓勵企業(yè)雇用應(yīng)屆畢業(yè)生，啟動“大專畢業(yè)生至企業(yè)職場實(shí)習(xí)方案”，當(dāng)局提供每人每月薪資2.2萬元臺幣并外加老健保，為期一年，名額3萬余人。官方補(bǔ)助結(jié)束后，企業(yè)主已產(chǎn)生“22K即可雇用大專生”的觀念，成為職場新人的起薪。）薪水，但更壞的景況似乎還沒有來。

《2014-2019經(jīng)濟(jì)大懸崖》，“最準(zhǔn)確的長期趨勢預(yù)測家”哈利·鄧特二世提出警告，比2008年更嚴(yán)重的衰退，即將發(fā)生在2014到2019，歐美的股市，中國的房市，黃金的價格，都一步一步走向大懸崖。

《大緊縮》和《失控的撙節(jié)》二書，都是對“撙節(jié)政策”的指控。所謂“撙節(jié)”，指的是面對經(jīng)濟(jì)衰退，政府采取裁減預(yù)算，縮減債務(wù)以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)成長，但結(jié)果證明這不但無效而且危險，對低所得的民眾影響遠(yuǎn)大于高所得者，實(shí)質(zhì)薪資毫無增長的40%底層必須勒緊腰帶過日子。而那40%，多半是年輕人，世代壓迫不只在臺灣，舉世皆然。

所以英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家黛安·柯爾《被賣掉的未來》質(zhì)疑的就是“拚經(jīng)濟(jì)”，拚經(jīng)濟(jì)而拚掉環(huán)境，拚掉人性，拚出了更嚴(yán)重的貧富差距，最后拚掉未來。我們應(yīng)該如何才能“找回未來”？有沒有一種可以讓社會、國家、環(huán)境和人性“持續(xù)發(fā)展”的思維和策略？領(lǐng)導(dǎo)人何以還是陷在GDP成長而人民無感這樣的僵局里？經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出與對策，但統(tǒng)治者還是繼續(xù)拚無感的經(jīng)濟(jì)成長。

相對于向財團(tuán)傾斜的經(jīng)濟(jì)政策，嚴(yán)長壽《你就是改變的起點(diǎn)》避過結(jié)構(gòu)性困境，喊出“讓我們卷起袖子，從自己做起”。做，就是覺察和學(xué)習(xí)，活出不被操縱的人生，把改變未來的權(quán)力抓在自己手上。

而《柬埔寨：被詛咒的國度》看似與“服貿(mào)”無關(guān)，對臺灣人來說，這個國家等于擁有世界遺產(chǎn)吳哥窟，一生必去的觀光之地，對柬埔寨的理解多來自于旅游手冊。但出自國際記者喬·布爾克里之手的這本《柬埔寨》，寫的是一個國家的故事，一個真正的故事，“政府是全國最狠的惡霸”“不存在的人權(quán)與社會正義”“受苦的人民害怕改變帶傷害”……這本書，會讓臺灣人直呼“我們最幸福”。

但幸福和不幸福有時候只在一線之間。

但我們還是必須回轉(zhuǎn)到“常態(tài)”的書市?；ㄩ_有時，這個春天，九歌有如報時布谷鐘般準(zhǔn)時地推出了小說選和散文選。

主編決定了年度小說與散文選的風(fēng)格，《九歌一○二小說選》由學(xué)者，也是小說家的紀(jì)大偉主編，選出十六篇小說，他的文學(xué)觀是“重視文學(xué)與社會的關(guān)系”，不認(rèn)為文學(xué)可以脫離歷史脈絡(luò)而存在于真空，但也不覺得文學(xué)就是/只是映照社會的一面鏡子。獲選年度小說獎的是李桐豪《養(yǎng)狗指南》。

紀(jì)大偉以同志文學(xué)為核心的評論集《晚安巴比倫》才剛重新出版。

《九歌一○二散文選》由學(xué)者，也是散文家的柯裕棻主編，她界定散文彈性與時代感都極強(qiáng)的文類，“不憑典律認(rèn)高低，也不認(rèn)定個人情感或意見抒發(fā)才叫做散文”，由于產(chǎn)量豐富，千萬困難中選出了54篇文章，獲選年度散文獎的是吳明益《美麗世（負(fù)片）》。

選出年度小說與散文，2013年真正結(jié)束了，而新的小說與散文又如浪潮般一波波打上岸來?！毒蘖骱印返幕仨懱?，《洄瀾》便是齊邦媛為收藏回響而出版的“書后之書”。封筆四十六年的上官鼎重出江湖，交出五冊八十八萬字的歷史/武俠小說《王道劍》，而上官鼎不是別人，正是擔(dān)任過“行政院長”，深諳官場進(jìn)退政治謀略如武俠世界的劉兆玄。有一個很會寫武俠小說的前“行政院長”，這是臺灣的奇特人文風(fēng)景。

寫小說也許是潛藏在每一個作家內(nèi)心底層的秘密欲望。胡晴舫以評論著稱，但“小說的偉大，就在于能把曖昧性包容進(jìn)來”，所以她也必須以寫小說介入社會。《懸浮》以十則人物相扣的短篇串連出暗藏的社會議題。這本小說因?yàn)榻唤o誠品首賣，在博客來網(wǎng)絡(luò)書店“被消失”三個月，引爆一場通路戰(zhàn)爭。

陳雪則在耗盡精力寫小說之后，另辟路徑交出了文學(xué)性濃厚的戀愛教戰(zhàn)手冊《戀愛課》，內(nèi)頁延續(xù)了《人妻日記》的“愛情寫真”。

陳玉慧《幸福之葉》抒情的述說一段十九世紀(jì)末，以臺灣茶葉串連的跨國愛情故事；張國立《張大千與張學(xué)良的晚宴》則以一段八○年代兩大人物的逸史，描摹了一桌處處觸動政治敏感神經(jīng)的菜肴政治學(xué)。

宣布要用四部《大唐李白》寫文學(xué)史的張大春，第二部《大唐李白：鳳凰臺》問世，他也確實(shí)改寫了傳統(tǒng)小說規(guī)則，而且挑戰(zhàn)讀者的用功程度與能耐，借用作家吳明益的話，“這部書也可以說是一部考據(jù)、一部詩論、一部紀(jì)錄片，當(dāng)然還是一部新形式的、極度考驗(yàn)讀者的小說”。

而最貼近社會與人性的職業(yè)恐怕是律師，他們手上有滿滿的故事，德國有《罪行》，現(xiàn)在臺灣則有呂秋遠(yuǎn)律師的《噬罪人》。

小說與散文的千變?nèi)f化，從不用大腦的消遣娛樂到宛如研究學(xué)術(shù)論文，必須帶著一本辭書穿行才不致迷路。

關(guān)于香港，除了美食，就是精品，美食和精品之外的香港是什么？劉克襄《四分之三的香港》寫出了一個隱藏版的香港，四分之三的香港是行山穿村的郊野，但能夠?qū)懗黾?xì)膩的自然與人文觀察，則奠基于作家數(shù)十多年跋山涉水越嶺的“走路”經(jīng)驗(yàn)，緩慢而漫長的走路。

我們總是透過外人的眼光才重新認(rèn)識自己的土地，于是一個臺灣作家引領(lǐng)了香港人看見不一樣的香港，“不讀劉克襄的文章，我不知香港有……”這是香港人的證言。

留學(xué)德國的小說家陳思宏三年前出版《叛逆柏林》，另類的旅游書寫召喚來自家鄉(xiāng)的背包客來到柏林體驗(yàn)叛逆，如今再寫《柏林繼續(xù)叛逆：寫給自由》，他以訪談?wù)叩纳矸?，從來自臺灣書寫者的角度，探看柏林社會的底層，寫出平凡人的故事。

翻譯小說劇力萬鈞，艾可的經(jīng)典小說《玫瑰的名字》終于推出從意大利原文翻譯的新版，外加作者本人的親自批注?，斃蛏彙ち_賓遜，美國總統(tǒng)奧巴馬鐘愛的小說家，《遺愛基列》一二部曲是她在以《管家》震驚文壇之后23年推出的新作，“一個安靜、深沉的生命禮贊”，第三部中文版預(yù)計2015年上市。

每隔一段時日，總是有人嘆息小說“山窮水盡”，然后一本絕地之作叮咚一聲跳出來，這是文壇對以色列國寶作家艾加凱磊短篇小說集《忽然一陣敲門聲》的評價，評論家已經(jīng)從中分離出了契訶夫、卡夫卡、馮內(nèi)果、卡爾維諾、莫拉維亞，還有伍迪·艾倫。

最后必須一提，臺灣第一部以書店為背景的偶像劇《巷弄里的那家書店》在4月18日上檔，大陸樂視網(wǎng)在線同步播放。紛亂無解的世事，千瘡百孔的身心，而亂世之中的安穩(wěn)之地，就是書店，是到書店里尋找一本屬于自己的書，安靜地讀。