將每個(gè)人看作一顆星

寫人的短文，我最愛(ài)《世說(shuō)新語(yǔ)》，言語(yǔ)簡(jiǎn)約而人物恍然生動(dòng)，讀之如立眼前。古人寫東西吝嗇筆墨，絕不多用一字，所以有時(shí)失之簡(jiǎn)淡，讀著不太過(guò)癮。有一陣子反復(fù)讀朱偉的《作家筆記及其他》，以為當(dāng)代寫人的散文里，也就止于此了。后來(lái)讀楊葵《百家姓》，看他寫“熟悉的陌生人”，又生一番感慨，覺(jué)得有些人物還是活在文字里魅力更大，因你若與其朝夕相處，不免看到他的缺點(diǎn)。剛看完王安憶《今夜星光燦爛》，里面既有名人，也有類似“熟悉的陌生人”，即普通如你我者。蕓蕓眾生，在王安憶的筆下，竟如璀璨星光，連缺點(diǎn)亦帶著一絲可愛(ài)，可以斷言，所謂用愛(ài)心看待世界，正是王安憶落筆時(shí)的心境。

一個(gè)好作品，往往體現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的情緒。朱耷是明宗室遺民，他畫的鳥(niǎo)很怪異，常翻著白眼，跟他看待清朝的態(tài)度一樣。我們讀黃仲則的詩(shī)，不用查他的身世，便知其人郁憤了一輩子。即使寫萍水相逢的人，我們也能看出作者的心情。王安憶這本散文集里，有篇文寫給她送信的郵遞員。其中一個(gè)小伙子總叫她“政協(xié)委員”，令她“難堪”，還半開(kāi)玩笑地請(qǐng)王安憶寫表?yè)P(yáng)他的文章。該文叫《兩個(gè)郵遞員》，其實(shí)寫了三個(gè)人，當(dāng)她看到第三個(gè)接替者，“想起了第二個(gè)郵遞員，遵他囑咐寫了這篇東西。希望他喜歡。”如今不大容易看到郵遞員，替代的是快遞員，但總是一些精力旺盛的小伙子，工作起來(lái)不惜體力，有時(shí)會(huì)搞怪，例如那個(gè)叫王安憶為“政協(xié)委員”的小伙子。在生活里，有些人與你打過(guò)幾次照面后，就可能再也遇不到了，尤其是今天這種快節(jié)奏的社會(huì)，但人與人的交往卻總也斷不了。王安憶寫這種生活里常見(jiàn)的交往，寫善意地玩笑，就是健康的生活態(tài)度。我想，她在寫這篇短文時(shí)，一定微笑著，耳邊再次響起“政協(xié)委員，今天有你的信。”

還有收廢品的小范，病友老李，不知名的鞋匠，為她指路的胖男孩……這類速寫式的人物，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇到得太多，以至于從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)。楊葵在《百家姓》的座談會(huì)上提倡大家多留心“熟悉的陌生人”，即指的是他們。說(shuō)“熟悉”，因?yàn)槲覀兓蚺c其打交道，或常見(jiàn)面；說(shuō)“陌生”，因?yàn)楸舜瞬⒉涣私猓酂o(wú)深交。因?yàn)椤澳吧保酥嬲\(chéng)、友善才顯得珍貴；因?yàn)椤笆煜ぁ保拍軐懗鏊麄兊奶攸c(diǎn)。王安憶的病友老李，天生一根直腸子，中年不改本色，常對(duì)王安憶的小說(shuō)“大放厥詞”，有時(shí)竟能一語(yǔ)中的，“道破了創(chuàng)作與創(chuàng)作者的關(guān)系”。沒(méi)有一絲文學(xué)素養(yǎng)的老李比專業(yè)評(píng)論家還專業(yè)，全在于她用自己看待生活的眼光去看待文學(xué)，并且樸素地、毫無(wú)顧忌地——哪怕面對(duì)政協(xié)委員級(jí)別的著名女作家——表達(dá)出來(lái)。這也許就是“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的最高境界吧。

我喜歡王安憶筆下的小人物，雖然她寫蕭軍、顧城、陳凱歌、葛優(yōu)等名人的文章同樣不錯(cuò)，大約是我不認(rèn)識(shí)名人的緣故。但名人也是人，也不是天生就赫赫有名。但凡人，總有默默無(wú)聞的階段，最終也會(huì)回歸到與世無(wú)爭(zhēng)。蕭軍晚年常說(shuō)的話就是，“你們寫，你們寫。我不寫，我受那個(gè)罪干嘛？”語(yǔ)調(diào)看似輕松，實(shí)則有大含義。

在校念書時(shí)，被死板教條的教育灌輸方式惡心著了，對(duì)于什么反映了某某，表達(dá)了某某，體現(xiàn)了某某，或通過(guò)敘寫某某人物，再現(xiàn)了某段歷史之類的評(píng)語(yǔ)一概反感乃至不屑。其實(shí)教材選編的都是一些不錯(cuò)的文章，作者未必有那么大的歷史觀與責(zé)任感，僅僅寫下自己的所見(jiàn)所思罷了。然而這正是好文章誕生的條件之一，當(dāng)時(shí)年輕，感悟不到，后來(lái)經(jīng)歷的事情多了，讀的書也相對(duì)多了些，才明白此中道理，《世說(shuō)新語(yǔ)》里的那些狷介放任之行之言，并非故意作態(tài)，也曉得了生之艱難。生活中固然有輕快、毫無(wú)負(fù)擔(dān)的人際交往，如王安憶寫的《兩個(gè)郵遞員》，亦有沉重者。例如可算短幅的人物傳記《我的同學(xué)董小萍》，從董小萍優(yōu)渥的童年寫到階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期的少年，再到廣闊天地的青年，直至下海經(jīng)商大潮中堅(jiān)守理想的中年。按照以往教科書的說(shuō)法，真可謂通過(guò)描寫一個(gè)普通人的生活經(jīng)歷，反映了中國(guó)近三十年的變化。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，1988年董小萍受邀去日本合作課題，王安憶建議她用公家發(fā)的五百元置裝費(fèi)買件睡衣，后者嘆道“想都沒(méi)想過(guò)，還有睡衣這件事?！?988年，是“十億人民九億商”時(shí)代的開(kāi)端，很多知識(shí)分子以下海經(jīng)商為榮，而董小萍安心在清水衙門里做學(xué)問(wèn)，的確需要一點(diǎn)堅(jiān)韌。王安憶說(shuō)在回憶董小萍時(shí)，感到自己“從虛榮里脫身”，“注意到生活中哪些是真實(shí)的、有意義的，哪些是虛假和無(wú)聊的?！?/p>

王安憶的另一本散文集《波特哈根海岸》，寫她獨(dú)自游遍歐洲，體驗(yàn)旅行的孤寂；而這本《今夜星光燦爛》回到煙火世俗，全都是她熟悉或不太熟悉的人。她將每個(gè)人看作一顆星，也許這些人實(shí)際上并不如王安憶寫的那么燦爛，但若有愛(ài)，世界便如星光，彼此是相看兩不厭的。