書店行旅，島嶼之東

十九世紀(jì)法國(guó)象征主義詩(shī)人韓波（Arthur Rimbaud）曾有詩(shī)云：La vie est d’ailleurs（生活在他方），意謂從平日一切習(xí)以為常的現(xiàn)狀里出走，不惟僅止于一種心靈上的放逐，其實(shí)亦是為了重新尋找內(nèi)在更真實(shí)的自我。

尤其當(dāng)我經(jīng)歷一陣繁忙生活過后，疲憊的身心每每盼著一股寧?kù)o，總迫不及待趁機(jī)收拾行囊——搭上太魯閣號(hào)列車，拋開一切喧囂與煩躁，遠(yuǎn)離臺(tái)北城市，前往島的東邊，向壯麗多姿的海岸山脈奔去——或想象投入太平洋的懷里。

相隔四十年前，三十五歲的詩(shī)人楊牧正在西雅圖的太平洋沿岸看海，驀然思及身在異國(guó)的岸邊浪潮必是從大海遙遠(yuǎn)另一端的島嶼故鄉(xiāng)奔涌而來(lái)，便有感而發(fā)地寫下《瓶中稿》：“當(dāng)我涉足入海輕微的質(zhì)量不滅，水位漲高彼岸的沙灘當(dāng)更濕了一截。當(dāng)我繼續(xù)前行，甚至淹沒于無(wú)人的此岸七尺以西，不知道六月的花蓮啊，花蓮是否又謠傳海嘯？”

車窗外，眺望海灣的末端依著層巒迭翠的中央山脈，一邊是清澈見底的湛藍(lán)海面，一邊則是變動(dòng)仍在拔高的山勢(shì)。于此坐看潮漲潮落，聽任海風(fēng)輕拂，心境即隨之如山穩(wěn)重、似海寬廣。到了城里，幾乎每一個(gè)彎進(jìn)去的街頭轉(zhuǎn)角都有著很復(fù)古的畫面，稍不留意便易擦身錯(cuò)過，但見市區(qū)內(nèi)參差座落、大量低矮的日式木造老屋隱身在巷弄中，斑駁的門窗壁面訴說著歲月洗練的滄桑，乍覺時(shí)間似乎在這里緩慢移動(dòng)或靜止了。

山海莽莽，洄瀾邂逅。時(shí)光流轉(zhuǎn)，晃晃悠悠。

花蓮，在我印象中仿佛就是個(gè)山海相連的迷人后花園，一處適合漫游和懷舊的城市。正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，伴隨著緩慢的生活步調(diào)下，平常日子過得悠閑而簡(jiǎn)約，物華天寶、人杰地靈，每一寸根須扎實(shí)于這一處豐潤(rùn)水土，怪不得花蓮人的性格大多真誠(chéng)熱情、直爽樂觀、自然不造作，就連當(dāng)?shù)厣贁?shù)幾家舊書店也都透著一份僅屬于花蓮獨(dú)有的質(zhì)樸氣味。

因緣際會(huì)“舊書鋪?zhàn)印?/p>

自從投入寫作生涯陸續(xù)出書的這些年來(lái)，我似乎和花蓮的舊書店特別有緣。

回溯2003年5月，花蓮市博愛街上開始有了第一家舊書店——名曰“舊書鋪?zhàn)印?。出身美術(shù)背景（復(fù)興商工美工科）的店主張學(xué)仁原先在北美館工作，離職后一度販賣藝術(shù)圖書，隨之于臺(tái)北士林經(jīng)營(yíng)專業(yè)畫材生意，其間常有機(jī)會(huì)與藝術(shù)家往來(lái)，卻也因此意外卷入藝文界的風(fēng)風(fēng)雨雨，加諸臺(tái)北過度繁忙的工作壓力，更令他深深厭倦這般都市生活。此時(shí)他突然想念起當(dāng)年被分發(fā)在后山服兵役期間所感受的大山大海，遂毅然決定和太太兩人遷居花蓮。起初他一邊四處找工作，另外也在美侖住家的小區(qū)回收?qǐng)霎?dāng)義工，?？匆娫S多因主人身故或搬家而被丟棄的絕版書籍、畫冊(cè)、地方文獻(xiàn)史料、老照片等都被當(dāng)作廢紙送進(jìn)垃圾場(chǎng)，于是他一點(diǎn)一點(diǎn)撿回留存，孰料沒多久竟在家中積攢了上千本書，后來(lái)在某個(gè)機(jī)緣下即以每月八千元（新臺(tái)幣）租金租下博愛街的店面，開設(shè)了“舊書鋪?zhàn)印?，也讓他從此在花蓮安身立命?/p>

書店開張一年多，由于租約到期，“舊書鋪?zhàn)印卑徇w至節(jié)約街的“東益印刷廠”舊廠房——此地亦是詩(shī)人楊牧青年時(shí)的故居所在（當(dāng)年楊牧曾以筆名葉珊在這里刊印他的詩(shī)集《水之湄》、《花季》）。彼時(shí)素有“古物狂”稱號(hào)的張學(xué)仁在進(jìn)行整修時(shí)，發(fā)現(xiàn)挑高的屋頂藏著精致古樸的檜木梁架，便主張把天花板拆下，讓整個(gè)屋頂結(jié)構(gòu)外露，既美觀又通風(fēng)。來(lái)訪的客人只要一踩進(jìn)門，迎面盡是撲鼻的檜木香與書香，包括店內(nèi)書架都是幾塊空心磚、木板簡(jiǎn)易搭成的，鋪?zhàn)觾?nèi)還珍藏了一臺(tái)昔日印刷廠使用的裁紙機(jī)——充作張學(xué)仁平日整理舊書的工作臺(tái)，至于當(dāng)年留下的老舊玻璃柜，則是用來(lái)擺放老板珍藏的花蓮作家簽名書。

于此，就在當(dāng)?shù)貝蹠耸靠诙鄠?，以及諸多報(bào)章媒體的推波助瀾下，由楊牧老家印刷廠改成的“舊書鋪?zhàn)印焙芸毂阋齺?lái)讀者大眾廣泛關(guān)注，成為花蓮在地象征懷舊文化的知名景點(diǎn)。彼時(shí)眼見“舊書鋪?zhàn)印甭J出名聲的那些年，正恰逢臺(tái)北舊書業(yè)邁入新舊世代改革、且開啟了另一波新型態(tài)舊書店風(fēng)潮的轉(zhuǎn)型期，包括像是龍泉街的“舊香居”、臺(tái)大師大的“茉莉”、天母的“胡思”等，幾乎都是在這段期間（2002～2003年）陸續(xù)開店。

當(dāng)時(shí)，無(wú)獨(dú)有偶，遠(yuǎn)在東海岸的后山花蓮也仿佛隨著這股舊書新浪潮相互應(yīng)和，幾家舊書攤鋪紛紛創(chuàng)立。先是2003年3月開始有了一家“中古書攤”，由劉月華與黃柳池夫婦倆以小貨車流動(dòng)擺售的方式，每天從早上七點(diǎn)到中午十二點(diǎn)在重慶路附近的古物舊貨跳蚤市場(chǎng)賣書營(yíng)生（后來(lái)劉月華的“中古書攤”于數(shù)年后率先退出舊書買賣這一行，目前則是在花蓮市化道路租賃一處小小攤位販賣有機(jī)蔬菜，店名“春田有機(jī)蔬菜鋪”）。此外又有張學(xué)仁的“舊書鋪?zhàn)印?，以?004年初由吳宛霖與吳秀寧在建國(guó)路合開的“時(shí)光二手書店”，這三家店主人不惟性情與趣味殊異，書店本身也各有擅場(chǎng)及地緣關(guān)系，為原本缺乏書店文化的花蓮地區(qū)增添了一道道可觀的舊書風(fēng)景。因著這份微妙的因緣，2004年5月《東海岸評(píng)論》雜志特別為此策劃了一期“獵舊書”專題，采訪撰文的編輯“小各”還昵稱上述三家業(yè)者為花蓮舊書市的“鐵三角”。

吾人幸甚！得遇久居花蓮小鎮(zhèn)的青年藏書家、同時(shí)也是我在臺(tái)大城鄉(xiāng)所的老同學(xué)何立民的引薦及協(xié)助，方能有機(jī)會(huì)恭逢其盛，幾度往來(lái)后山書肆淘書，見證花蓮舊書業(yè)那一段“曾經(jīng)最美好”的時(shí)光。

及至2010年10月，“舊書鋪?zhàn)印币虻昝孀饧s問題（屋主決定改建大樓）而再度搬家撤柜，遷移到了光復(fù)街。當(dāng)時(shí)的新店面甫開張不久，旋即受張學(xué)仁老板之邀——首度對(duì)外舉辦的第一場(chǎng)公開活動(dòng)，就是我的《裝幀時(shí)代》新書演講會(huì)。還記得那天幾乎所有住在花蓮附近愛好逛舊書店淘書的書癡書迷們差不多全都到齊了，甚至還有人帶來(lái)自家收藏的舊刊珍本，不吝與現(xiàn)場(chǎng)其他讀者分享，其純樸熱情最令我深刻難忘。另外當(dāng)天“時(shí)光二手書店”女主人吳秀寧也來(lái)了，且在活動(dòng)結(jié)束后即邀我下一部新書問世時(shí)能夠去她那兒辦一場(chǎng)演講，沒想到很快過了一年，我又因《裝幀臺(tái)灣》這本書的出版而和“時(shí)光”就此結(jié)下緣分。

邂逅“時(shí)光二手書店”歲月流轉(zhuǎn)

“來(lái)花蓮，主要還是為了探望這些書店的老朋友”，我經(jīng)常對(duì)早在“臺(tái)電花蓮區(qū)營(yíng)業(yè)處”工作多年、占“地利之便”的老同學(xué)兼書友何立民開玩笑說，“全花蓮也就只有這么幾家舊書店，他們平日所進(jìn)的那些文學(xué)藝術(shù)類絕版書，這些年應(yīng)該差不多都被你全部搜光了吧?！庇捎谖覀z在舊書領(lǐng)域的收藏嗜趣與品味相近，平日閑暇也都頗愛走逛舊書店及跳蚤市場(chǎng)，因此便有了這番默契：凡是他才剛逛過的地方，往往讓我無(wú)書可買；反之，亦然。

而我一直以來(lái)有個(gè)宿愿，那就是盼望能在花蓮的舊書店買到當(dāng)?shù)仃人揆樝懔郑?895～1977）晚年（82歲）自費(fèi)出版的攝影集《題詠花蓮風(fēng)物》。此書中收錄黑白照片121幀、彩色63幀，并搭配作者的古典詩(shī)文加以題詠，難能可貴地記錄了五六十年代花東土地的山川景觀、風(fēng)土人物與民俗風(fēng)情。只可惜我走訪各處書攤多年始終沒能入手，至今仍深以為憾。不過，正如俗話“一失必有一得”，隨之靠著老友何立民的帶門引路，倒是讓我在中華街找到某間二手古物店，意外搜得了近代“花蓮音樂之父”郭子究于1972年灌錄發(fā)行的、基督教救世傳播協(xié)會(huì)“天韻歌聲”混聲合唱團(tuán)（臺(tái)灣第一支全職的基督徒合唱團(tuán)）所演唱的《郭子究合唱曲集》LP黑膠唱片。

“春朝一去花亂飛，又是佳節(jié)人不歸……思?xì)w期，憶歸期，往事多少盡在春閨夢(mèng)里”，每回順著中山路往建國(guó)路的方向，走進(jìn)這家名喚“時(shí)光”的書店，腦海中總不自覺想象著郭子究這闕《回憶》的曲盤歌聲宛若從日式老屋內(nèi)斑駁質(zhì)樸的木制課桌椅、靛藍(lán)的窗條之間汩汩流出。在昏黃微醺的燈光下，伴隨著那一縷復(fù)古懷舊的氣息回蕩其間，讓人仿佛感覺時(shí)光倒流，徑自墜入了遙遠(yuǎn)的歲月里。

約莫2006年左右，我初次造訪了鄰近林森路與建國(guó)路巷弄交會(huì)處的“時(shí)光”——其外觀以連續(xù)兩幢日式木造平房打通的著名書店。拉開淡橘色的老舊木門吱吱作響，入內(nèi)即見柜臺(tái)（兼吧臺(tái)）后方墻上貼著一張《二手書之戀》電影海報(bào)，平臺(tái)架上饒富特色的文學(xué)書籍隨興擺放、錯(cuò)落有致，還有靠窗邊古早的臺(tái)燈和書桌、溫暖的老式沙發(fā)椅，以及留言簿上滿滿都是過往旅人書寫著每個(gè)當(dāng)下回憶的涂鴉，當(dāng)然更少不了終日慵懶賣萌的店貓Woody與店狗小黑。這一切的一切，至今大抵也都沒什么變動(dòng)，多年來(lái)似乎就只是一直保持著它原本的樣貌。

或許，這些年“時(shí)光”唯一最大的改變，即是書店女主人之一的吳宛霖選擇走入婚姻、退出經(jīng)營(yíng)，再加上前三年業(yè)績(jī)不理想，因此決定把開書店的夢(mèng)想留下來(lái)給昔日一起在花蓮長(zhǎng)大、亦曾共同待過大愛電視臺(tái)工作的同儕好友秀寧接手。

從“時(shí)光二手書店”到“時(shí)光1939”

某日在“時(shí)光”店內(nèi)閑聊時(shí)，我不經(jīng)意問起書店女主人秀寧當(dāng)初為何能夠執(zhí)著于獨(dú)自將書店持續(xù)經(jīng)營(yíng)下去？“就覺得很不甘心啊”，只記得那時(shí)秀寧語(yǔ)帶爽朗地說，“我認(rèn)為首先是我們自己還不夠努力，然后整個(gè)書店未來(lái)的面貌我都還沒有把它弄起來(lái)，做到我理想中的樣子，仗還沒有打完??！”

于是乎，就在她盡管曾經(jīng)受挫，卻仍毅然選擇“要堅(jiān)持到底”的這份信念鼓舞下，秀寧開始重新調(diào)整書店本身的營(yíng)運(yùn)方式與策略，比如首先將架上所有的書做整理，再淘汰掉某些不適合書店屬性的書，讓收書與賣書之間經(jīng)常保持流通平衡。果然過了一兩個(gè)月后，業(yè)績(jī)終于慢慢回升起來(lái)。對(duì)此，她表示其最直接的關(guān)鍵就在于讓店員隨時(shí)勤于“擦?xí)⑸蠒?，這樣子書才會(huì)一直流動(dòng)，業(yè)績(jī)才會(huì)提高，“所以說，要當(dāng)一個(gè)二手書店的店員，她最喜歡的工作應(yīng)該是擦?xí)艑?duì)”，秀寧如是說道。

之后，隨著“時(shí)光二手書店”的營(yíng)運(yùn)收益日趨穩(wěn)定、盛名漸開，亦使得外地觀光客與背包客愈來(lái)愈多，在店內(nèi)看書找書時(shí)便愈常聽見他人相機(jī)不停地按著快門的聲音，形成了一種“違和”而奇妙的書店景致。

日子很快過去，來(lái)到“時(shí)光”開張第十年（2013），經(jīng)老友何立民來(lái)信得知，溫柔而堅(jiān)毅的書店女主人秀寧又再開設(shè)了另一間分店（果真是勇氣十足?。。?。自詡這輩子“打算一直賣書賣到八十歲”的她把花蓮市民國(guó)路上一幢擁有七十多年歷史、屋前留著一片寬闊庭院的日式平房承租下來(lái)，并給予重新打造——名曰“時(shí)光1939”，于三月初正式開幕，除了維持原有二手書生意之外，更引進(jìn)了專業(yè)主廚開發(fā)的早午餐蔬食料理、花茶、咖啡，也兼賣一些在地手工藝人的手作雜貨。

除此之外，更令我深感欽佩的是，大致上店主秀寧希望能夠在不仰賴官方補(bǔ)助、以期達(dá)到自給自足獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的原則下，為此大開大闔地規(guī)劃了一系列前所未見、饒富特色的藝文活動(dòng)，其中包括首開風(fēng)氣之先的“藏書票工作坊”，另有開幕期間連續(xù)十晚找來(lái)十位演講者，分別探討不同主題的“閱讀多樣性”十連發(fā)講座，以及“時(shí)光1939”初次采用講堂形式（套票收費(fèi)）開辦的“探聽國(guó)家與城市的角落”系列專題演講。

“開書店”需要一種細(xì)膩的感覺，其實(shí)“逛書店”也不例外。

盡管時(shí)間宛如流水般一去不返，且觀當(dāng)前的書店面貌與經(jīng)營(yíng)型態(tài)也總是不斷地發(fā)生變化，但凡有些恒常的記憶和溫度卻能長(zhǎng)遠(yuǎn)存在、歷久彌新，乃至彌漫著濃厚的懷舊味道，一如書頁(yè)上的折痕或字跡。所幸，我們?cè)诨ㄉ忂€能保有像“舊書鋪?zhàn)印?、“時(shí)光二手書店”、“時(shí)光1939”這樣的地方，藉由書店結(jié)合老房子的復(fù)舊維新，不惟讓人沉浸在歲月恬靜的木造氛圍里，更使得這處城市不會(huì)很快地失憶。