第一次接觸貓力的窮游故事時(shí),她已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)走紅。當(dāng)然貓力的走紅泰半是因?yàn)樗臒o國(guó)界游蕩,另一部分跟她的“美顏大胸,不怕臟不怕死,談?wù)撌耗蚱ㄐ詯酆烷喿x吃飯一樣脫口而出”的美貌精怪形象也相關(guān)。這個(gè)窮游的神經(jīng)質(zhì)女生,只擔(dān)心一件事——“死之前還沒把這個(gè)世界看完”。
不出發(fā),永遠(yuǎn)不知道能走多遠(yuǎn)
貓力說,23歲之前自己一直是一個(gè)乖乖女,每天面對(duì)著學(xué)習(xí)課業(yè),父親對(duì)她教養(yǎng)甚嚴(yán),規(guī)定放學(xué)后一個(gè)小時(shí)內(nèi)回家,不準(zhǔn)戀愛不準(zhǔn)穿短裙,甚至到初中仍不許一個(gè)人過馬路,信守著“棍棒底下出孝子”和“考不上大學(xué)就是下三濫”的言論。但她并不是一塊讀書的料,因?yàn)?3歲時(shí)父親同她講“只要你大學(xué)畢業(yè),我就放手,你想干嘛就干嘛!”這句話,憋足了氣,考上大學(xué)。而所有闖世界的“野心”也在大學(xué)時(shí)期醞釀??础赌ν熊嚾沼洝贰ⅰ跺羞b騎士》等公路電影,尤其是讀到一篇《放大你的格局,人的一輩子要有一次壯游》的文章,她開始意識(shí)到:有一種旅行,方法很貧窮,卻可以改變?nèi)说囊簧?。這即是Grand Tour(壯游),是十六世紀(jì)末,歐洲貴族和上層階級(jí)子弟受到《科里阿爾在法國(guó)、意大利等地五個(gè)月的倉(cāng)促之旅》影響,流行在學(xué)業(yè)結(jié)束后與家庭教師或仆人花將近三年的時(shí)間到歐陸城市的旅行方式,后來演變?yōu)楫厴I(yè)旅行。類似The Gap Year(間隔年)的概念其實(shí)早在十九世紀(jì)也便有了,歐洲很多畢業(yè)生在工作前都會(huì)藉由出國(guó)壯游來完成成人禮。到如今,壯游仍是西方國(guó)家教育中重要的環(huán)節(jié),但在中國(guó)已經(jīng)失落(早期司馬遷、唐玄奘和1930年代第一位以雙腳徒步、騎車完成環(huán)球的潘德民都可算作壯游者)。這是題外話。
貓力的第一次自助旅行,是在大四畢業(yè)時(shí),和閨蜜兩個(gè)人去了越南,十四天。畢業(yè)之后,她似乎一直保持在旅途狀態(tài)中,2011年7月去了青海;9月同一對(duì)臺(tái)灣夫婦去了印度;11月去了海南,在海南的一個(gè)選秀節(jié)目中當(dāng)制片助理。2012年春節(jié)去泰國(guó)清邁;4月的時(shí)候做一檔“沖刺中國(guó)”真人秀節(jié)目的攝影助理,順便跑了十個(gè)城市;5月為淘寶服裝品牌做模特,免費(fèi)走了一趟滇藏線,索性趁機(jī)自費(fèi)從拉薩到了尼泊爾。畢業(yè)后的狀態(tài),全然不是她父親所期待的那樣規(guī)規(guī)矩矩按著既定的安排走,但對(duì)貓力來說,她以不穩(wěn)定的工作來賺取零散的酬勞和免費(fèi)的旅行,很滿足。
貓力說,說服父母讓自己出門旅行的最好方法就是:“不要欺騙他們,而是證明給他們看,你有獨(dú)自旅行的能力,旅行能讓你感到開心,讓你成長(zhǎng),拓展你的視野,幫你找到你真正想要的東西?!彼⒉皇枪膭?lì)每一個(gè)人都像她一樣,不工作,胡亂跑,“每個(gè)人都有自己眼下該做的事兒,你可以完成這些事兒后再出發(fā)。其實(shí),何時(shí)看這個(gè)世界都不晚,旅行不只是青春的特權(quán),美好的風(fēng)景永遠(yuǎn)會(huì)在那個(gè)地方等你?!?/p>
貓力本以為這樣的生活旅行的狀態(tài)會(huì)一直持續(xù)下去,或者在一年后頂不住父親的壓力而妥協(xié),去正經(jīng)工作,卻被一場(chǎng)突如其來的長(zhǎng)途旅行計(jì)劃打破。
2012年3月,貓力看到網(wǎng)絡(luò)上有從澳門飛清邁的促銷機(jī)票,票價(jià)含稅368元人民幣,遂毫不猶豫地訂了11月24日的兩張打折機(jī)票,預(yù)備和男友一起出游。貓力不知道這次的長(zhǎng)途旅行究竟需要多少錢,存款是否足夠,但是之前的旅行經(jīng)驗(yàn)告訴她:“錢不是問題,很多時(shí)候你出門了反而會(huì)有更多的賺錢機(jī)會(huì)。”不得不說,在這一點(diǎn)上,貓力是有天分的。
貓力在上小學(xué)的時(shí)候,便懂得向同學(xué)販賣從香港帶回來的漂亮文具、卡通貼紙,或出租大陸尚未出版的漫畫;初中時(shí)期,和學(xué)校小賣部老板合作,預(yù)訂冰鎮(zhèn)碳酸飲料賣給夏天上完體育課的同學(xué);高中開始在ebay、淘寶販賣閑置衣物;在大學(xué)做兼職模特,經(jīng)營(yíng)“格格屋”……賺錢史的精彩程度若是寫起來,應(yīng)該不會(huì)比旅行經(jīng)歷遜色。后來她每每被人問起“你的旅費(fèi)從哪里來?”,她的答案是“自力更生”,因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)天生的商人。
但長(zhǎng)途旅行畢竟不同于之前的短期旅行,不僅僅是經(jīng)費(fèi),同時(shí)更關(guān)鍵的是要搞定家里。最后貓力搞定了父母,再搞定男友瘦肉,并且和他一同上路,一路亂步穿越泰國(guó)、老撾、柬埔寨、越南、斯里蘭卡、印度,寫下這一本《貓力亂步》,“把前25年要說的話都掏空了的一本書”。
這是最美的時(shí)光
這不是一本旅行攻略書,《貓力亂步》只是記錄了貓力和瘦肉亂步窮游的故事,如果你要說它是“快餐文化廁所讀物”,其實(shí)有何不可呢?旅行本該是沒有定義的,又哪里來那么多的景點(diǎn)和攻略?我們所謂的“旅行”的概念被美化、被僵化,變成一種固定的途徑和方式,但我們本可以自行走出一片風(fēng)景。這樣的意義,貓力是在這樣的行走中才慢慢明白。
旅行的意義在哪里?其實(shí)問再多也無用,你只要走出去。貓力說,“我相信每個(gè)人想‘走出去’,都有他們的目的和期待,但是真正走出去了,又可能什么都沒得到,或者跟想象中相差十萬八千里。旅行跟人生有點(diǎn)像,不停思考是必須的,但是狀態(tài)要越單純?cè)胶茫灰x予太多意義,只要記住自己想要的,并堅(jiān)持自己。”貓力這段很私人的真實(shí)有趣的經(jīng)歷其實(shí)蘊(yùn)含了足夠的正能量。當(dāng)然,貓力還是很貼心并且用實(shí)踐性的經(jīng)驗(yàn)告訴你一些從未被告知卻必備的貼士,比如“旅行中那些難以啟齒的女性問題”——野外如廁如何選擇地點(diǎn)、地質(zhì),旅途撞上“大姨媽”的窘境怎么辦,旅途中的女性保養(yǎng)和化妝術(shù),等等。嗯,“沒有惡趣味,不足以談人生”。
在《革命前夕的摩托車日記》中,寫到格瓦拉“旅行,不是為了像一般游客那樣,尋找景色怡人的地方拍照留念,而是為了在沿途的每一個(gè)拐彎處體驗(yàn)民生疾苦,并探尋這些疾苦的源頭。他的旅行是一種社會(huì)考察?!焙透裢呃膲延蜗啾龋埩Φ膲延巫匀惠p松許多,但她同樣不想只是通過風(fēng)景來了解這些城市。所以,他們?cè)谇暹~,會(huì)坐三個(gè)小時(shí)的公車?yán)@著盤山公路去Pai縣,然后騎著摩托車,冒著暴雨行走未開發(fā)的山路去尋找“傳說中”的瀑布;會(huì)住在泰北螞蟻傾襲的吊腳樓里;也因?yàn)闆]有摩托車駕照而進(jìn)警察局;在柬埔寨坐“竹火車”;在吳哥窟分開旅行的別樣情緒;在斯里蘭卡高爾住宿,儼然成了“少年P(guān)i”,因?yàn)樽√幹車灿懈黝悇?dòng)物和你一起生活,猴子會(huì)偷看你洗澡,也會(huì)偷走你的內(nèi)衣褲……可是,旅行的真正意義也才在亂步中顯影。
貓力記得有一次在伊朗,一個(gè)當(dāng)?shù)氐囊饔卧?shī)人問她,知道traveler和tourist的區(qū)別么?當(dāng)時(shí)貓力正拿著手機(jī)拍日落,沒來得及回答他。他自答說,tourist離不開電子產(chǎn)品,到了哪里都是手機(jī)、電腦、照相機(jī),到了每一個(gè)地方拍了照片就等于來過了,所有畫面都是通過鏡頭看到的,而traveler的旅程只要帶眼睛和心就好了。他說完就走了。貓力說,她放下手機(jī),看到的日落,是二十年來所見的最美的日落。
最美的風(fēng)景里,自然也會(huì)遇到不同的人,比如,那一家斯里蘭卡的環(huán)球飯店——加勒唯一的一家中國(guó)餐廳。貓力和老板陳伯在最自然的問候和交流中,走進(jìn)對(duì)方的故事。這個(gè)印度尼西亞華僑,十二歲父親去世,半工半讀到高中畢業(yè)后去當(dāng)水手,之后遇到一個(gè)女人,結(jié)束水手生涯;曾有過富裕的生活,因?yàn)橛《饶嵛鱽喗?jīng)濟(jì)危機(jī),遣散傭人,變賣房產(chǎn)到伊斯蘭卡開起了飯店。陳伯對(duì)貓力說,只要還有錢賺就不會(huì)回去過被兒女養(yǎng)的日子,只要有人還惦記他的餐廳,就不會(huì)離開。即使離開加勒后,貓力也時(shí)常想念他,“想起他知道我喜歡喝冰紅茶,每天都會(huì)特意為我泡一壺放在冰箱里等我來。想起結(jié)帳時(shí),他都會(huì)故意少收我?guī)资R比,被我揭穿后,還繼續(xù)找理由說是因?yàn)樽约河浶圆缓谩币驗(yàn)橛羞@樣的人情風(fēng)景,所以你從來不會(huì)后悔自己這樣的出游。“一個(gè)地方如果有一處風(fēng)景讓你覺得此生難忘,那必定會(huì)有更美的風(fēng)景在其他地方等著你。但如果一個(gè)地方有一個(gè)人讓你銘記在心,那他就超越了這個(gè)城市任何一處美好的風(fēng)景,因?yàn)樗菬o可替代的?!毕耜惒蛘吣莻€(gè)長(zhǎng)得極像《龍珠》里的“龜仙人”的伊斯蘭卡老人Bama,像清邁旅店幸福平和的旅店老板Amarin,又或者即便是街邊賣香腸的不知名的大媽,與你相遇,然后隨意交談,語(yǔ)言和風(fēng)俗其實(shí)已經(jīng)無關(guān)緊要,你依然能獲得滿足,就像貓力遇到畫“我的100個(gè)怪咖朋友”的小畫家時(shí)說的,“這樣的人也許在城市里不會(huì)被我們注意到。正因?yàn)楹闷嫘谋环糯罅耍沟梦覀儼l(fā)現(xiàn)了他,了解到其實(shí)他與我們有著同樣的夢(mèng)想?!?/p>
相比一個(gè)人的旅行,長(zhǎng)途旅行對(duì)兩個(gè)人的感情也是考驗(yàn)?!拔覀儙缀趺刻於汲臣?,一開始吵得很猛,各自覺得自己有理,誰(shuí)也不聽誰(shuí),到后來吵累了,就剪刀石頭布決定聽誰(shuí)的?!必埩φf,“旅行和生活不同,生活有工作,有同事,有壓力,有各種社交和不得不做的事,但旅行是把自己放空,在對(duì)方面前展現(xiàn)最真實(shí)的自己,所以旅行是最容易展現(xiàn)一個(gè)人的真性情和缺點(diǎn)的。”
但每一次旅行都在改變每個(gè)人。貓力說,瘦肉一直是一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的人,在出發(fā)旅行之前,壯志凌云,只想開公司干事業(yè),“遠(yuǎn)行的日子終究還是改變了他,因?yàn)樵诼飞系奈覀?,都漸漸找到了自己出發(fā)前沒有找到的那些答案。如果不出去走走,這就是生活的全部,如果沒有出發(fā),你不會(huì)發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)還有各種可能?!比蘸蠡貒?guó)后,瘦肉還是會(huì)繼續(xù)做他的導(dǎo)演,貓力決定協(xié)助他做制片或者編輯,一起拍紀(jì)錄片。不過,目前貓力和瘦肉仍在旅途中。