房慧真：調(diào)動(dòng)一種純粹素描的筆觸

“節(jié)制”、“干凈”、“冷澈”是恒常用來(lái)指涉房慧真文字的形容。而她那些公開的照片，又多是冷峻著一張臉，情緒緊緊收斂著，拒人于外似的，樹立起不易親近的形象。是以即便已積攢了數(shù)年采訪經(jīng)驗(yàn)，在與房慧真碰面前，竟仍不由升起一絲忐忑，就怕場(chǎng)子冷了。

下筆冷靜節(jié)制，有如素描

《河流》一書的美術(shù)設(shè)計(jì)黃子欽談及本書設(shè)計(jì)概念時(shí)寫道：“要把邊緣的題材處理成‘史詩(shī)感’是有難度的，因?yàn)槠扑榍业驼{(diào)，不容易集中。所以在處理這些題材時(shí)似又必須很熱情，才能讓這些題材產(chǎn)生溫度感，才能融化‘距離’，《河流》是本外冷內(nèi)熱的書?！眴柗炕壅?，“外冷內(nèi)熱”一詞，也適合用來(lái)形容她嗎？她隨即毫不遲疑地說(shuō)：“可以，因?yàn)槲移鋵?shí)蠻常給人這樣的感覺。我是一個(gè)不太容易跟人熟起來(lái)的人?！?/p>

這情況在她就讀中學(xué)時(shí)期顯得特別嚴(yán)重。剛?cè)雽W(xué)或分班之際，一旦進(jìn)入一個(gè)新的團(tuán)體，頭一個(gè)月，她身邊幾乎沒有稱得上朋友的人，于是乎，就跟班上最不得人緣的同學(xué)走在一塊，他們或許因?yàn)榕?、臟，而被杜絕在人群之外。然而，待她結(jié)交了新朋友，又把他們甩在身后?！拔以谇啻浩诟酥g會(huì)有一個(gè)很嚴(yán)重的隔膜?！狈炕壅嬲f(shuō)。

對(duì)于自己予人的觀感，房慧真心知肚明。她說(shuō)，一般人如果不太認(rèn)識(shí)她，大多會(huì)覺得她看起來(lái)很嚴(yán)肅、很冷淡，不好接近，然，認(rèn)識(shí)久了，或許就能窺見鎖在外表底下的熾熱。某方面而言，房慧真其實(shí)是個(gè)里外不一的人。譬如，她貌似好學(xué)生，一派清麗模樣，眉眼之間透著靈秀聰敏，可背地里，她愛逃課，干些違反常規(guī)的勾當(dāng)。“可能我寫東西也是這樣子吧，有時(shí)候我會(huì)故意用一種純粹素描的筆觸，沒有放任何感情進(jìn)去?！痹S多時(shí)候，她堅(jiān)持站在一個(gè)觀察者的位置，書寫邊緣，卻不放憐憫或同情?！翱赡芪铱偸歉糁欢尉嚯x去看，自己會(huì)有一個(gè)節(jié)制。”節(jié)制，是你分明有了那樣的情緒，卻有意識(shí)地限制它，使之不致過分張揚(yáng)，不過房慧真卻又不全然如此。更關(guān)鍵的一點(diǎn)其實(shí)在于，她并沒有很意識(shí)到筆下的那一些人，如住在河邊之人，其生活方式是較為次等或不好的，“那也是一種前現(xiàn)代的生活方式，讓我看到了另外一種可能。”

房慧真的節(jié)制，造就了洗煉的文風(fēng)。她以“素描”作為比喻：“可能我寫東西的感覺比較像素描，不是水彩或加很重的顏色進(jìn)去，沒有過多的形容詞或比喻，所以視覺的東西可能要很強(qiáng)，其實(shí)有點(diǎn)像拍紀(jì)錄片，必須捕捉看到的所有細(xì)節(jié)，只能靠那個(gè)東西去把它撐起來(lái)，我不大放一些形容或文學(xué)的比喻進(jìn)去。”

流連于庶民日常

房慧真的敏于觀察，或許可以從她喜歡走路說(shuō)起。

小學(xué)二年級(jí)，房慧真舉家遷到城南。所居之處，恰是一道分野，往東，便是大安區(qū)，文風(fēng)鼎盛，巷弄里錯(cuò)落著咖啡館與書店，藝文情調(diào)濃厚；倘若西進(jìn)，則如時(shí)光逆行，老臺(tái)北顯影，破落又堅(jiān)實(shí)的平民營(yíng)生于此開展。出自中產(chǎn)家庭的房慧真，啃食大量書和電影，隸屬文青類種，自幼便習(xí)于往東邊走，及至十年前，才開始向西部探險(xiǎn)。多年來(lái)，她在城的兩端往復(fù)踏行，徘徊復(fù)徘徊，終成《河流》一書。

房慧真的生活作息向來(lái)不按常規(guī)。她偏好在夜深人靜時(shí)外出溜達(dá)，一開始，純粹是很想走路，仿佛體內(nèi)有一頭夜行性的獸，需要帶它出門溜一溜，否則便渾身難耐。自念研究所時(shí)期養(yǎng)成走路慣習(xí)以來(lái)，她便不時(shí)往萬(wàn)華、南機(jī)場(chǎng)一帶走，藉此認(rèn)識(shí)長(zhǎng)年居住的城市，“我后來(lái)發(fā)覺，為什么之前都不常往西邊走，那好像也代表臺(tái)北這個(gè)城市的發(fā)展。”隨著城市重心由西往東偏移，人們注目的焦點(diǎn)也跟著轉(zhuǎn)向，她卻偏反其道而行，重探城市的起源。

“大稻埕這幾年還有一些文創(chuàng)進(jìn)駐，可萬(wàn)華更沒落了，有一種很庶民的感覺。我還蠻喜歡那種感覺的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)在臺(tái)北出生的人，我爸是華僑，等于我是沒有鄉(xiāng)下可以回去的，去到那些地方，看到比較古早的生活方式，好像就是所謂臺(tái)北的鄉(xiāng)下?！痹谶@本散文集子里，不難發(fā)現(xiàn)，房慧真時(shí)常使用“荒疏”這個(gè)字眼，她似乎不可自拔地迷戀上荒疏的景致?？山趟缘?，卻又不是不見人跡的空景，那空景里仍得有人煙，有生活的況味。

“我很喜歡看人的生存處境和生存方式。”房慧真舉了荷索的電影為例。荷索或是將鏡頭對(duì)向侏儒，或是前進(jìn)火山將爆發(fā)之處，“好像一個(gè)人到了很極限、什么都沒有的地方，可還是可以生存下來(lái)?！备魇礁鳂拥娜耍瑒?chuàng)造了無(wú)限可能的生活方式，尤其是那些以一種低限的方式維生的人，最令她鐘情。

有一陣子，房慧真特別著迷于老舊的“國(guó)宅”（即“國(guó)民住宅”，臺(tái)灣的公共房屋），她并非恰巧路過，才往里頭探尋，而是特意去走逛。起初走入“國(guó)宅”，難免會(huì)感到不好意思，怕打擾別人，然而，“國(guó)宅”猶如北京的大雜院，迭床架屋，多人混居，外來(lái)者其實(shí)不易被辨識(shí)出來(lái)?！拔沂且粋€(gè)既害羞又大膽的人?？赡苋ヒ粋€(gè)要社交的場(chǎng)合，我會(huì)非常害羞，可是我的大膽是，我可以半夜在路上走，半夜去萬(wàn)華?！?/p>

“我有時(shí)候會(huì)有一種探險(xiǎn)的感覺?！比ツ耆?，房慧真赴印度新德里出差，在窄仄蜿蜒的馬路之間，有一當(dāng)?shù)厥屑诌_(dá)的時(shí)機(jī)，正值該地一起喧騰一時(shí)的強(qiáng)暴案過后。她也不懂得害怕，伙同另一位同事徑直往隱蔽的巷弄里鉆，近身看到一些生活中的細(xì)節(jié)，當(dāng)?shù)厝艘娭心吧诵薪?jīng)，多看兩眼，也就兀自忙起手邊的事了。

房慧真筆下的世界，多半就是她日常行經(jīng)的風(fēng)景?！叭绻秒娪皝?lái)比喻的話，我覺得我好像比較像在拍紀(jì)錄片。其實(shí)我的創(chuàng)作性格沒有很強(qiáng)，如果創(chuàng)作性格很強(qiáng)，就是所謂的‘作者論’，像蔡明亮、侯孝賢。我后來(lái)會(huì)開始寫作、出書，都是無(wú)心插柳，還蠻意外的。好像只是想要把這些時(shí)空，我曾經(jīng)看到的、經(jīng)歷過的留下來(lái)。我出門不太會(huì)帶相機(jī)，我是一個(gè)害羞的人，感興趣的是人，根本不太敢拿起相機(jī)對(duì)著他們拍，那對(duì)我來(lái)講會(huì)是件非?？謶值氖虑?。大概就只能透過眼睛，用文字記錄下來(lái)?！?/p>

“這是我曾經(jīng)看過的世界，它可能逐漸在消失。這幾年河邊的變化特別多，以前河邊真的有荒疏的感覺。臺(tái)北是一個(gè)很怪的城市，四周都是河，有非常多的橋，可是早期會(huì)筑堤防，把它全部圍起來(lái)，比較發(fā)達(dá)的地方其實(shí)都是城中區(qū)，離河邊比較遠(yuǎn)，不同于巴黎、倫敦等跟河很親近的城市。它完全是一種內(nèi)陸的性格?！苯?，清幽的河岸讓建商看上，身價(jià)看漲，原先居住在河畔的人們逐一被驅(qū)離，只能往城市的更邊緣更荒蕪地帶去。在房慧真眼中，沿河流而居的生活形態(tài)予人一種田園牧歌之感，“我之前看一本書，其中寫道，文學(xué)其實(shí)都是產(chǎn)生在田園、鄉(xiāng)村里面，把這些東西鏟除掉，這種情感就沒有了?！?/p>

從觀察者到記者

房慧真居住的那條街，雖早已晉升臺(tái)北精華地段，卻仍殘存著幾幢低矮的閩南式磚房，屋子較道路平面來(lái)得低，從屋內(nèi)朝外看去，視線僅及人的腰身。又譬如有些“國(guó)宅”，內(nèi)部窄仄，堆擠著密密麻麻的物事，要吃飯，還得將餐桌搬出來(lái)，如此生活在半隱蔽半開放的空間底下，別有一股流動(dòng)的況味。相較之下，房慧真卻是隱匿著，她十分怕生，見著老家鄰居，即便為鄰二三十年了，碰著，她仍低垂著頭，快步走過，招呼一聲不打。說(shuō)到怕生，又與父親攸關(guān)。房慧真的父親因是華僑，在臺(tái)無(wú)啥親戚，或許是受到內(nèi)在的不安全感驅(qū)策，不喜孩子與妻子的親戚多所接觸。由于自幼少與長(zhǎng)輩親族交際，缺乏練習(xí)應(yīng)對(duì)進(jìn)退的機(jī)會(huì)，日后自然長(zhǎng)成了一個(gè)怕生的人。

而記者的身份恰是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

房慧真曾就讀臺(tái)大中文系博士班，只剩完成論文即可取得學(xué)位，她卻斷然放棄了，“在念博士的過程，一直覺得自己被拉開。主要是讀書方面，因?yàn)槲疫€是比較喜歡雜食性閱讀，要進(jìn)入一個(gè)學(xué)院的體制，可能就愈來(lái)愈專門，愈來(lái)愈窄?！睜柡筮M(jìn)入《壹周刊》任職則是機(jī)緣使然。一開始，她只是接旅游的外稿，后來(lái)正好公司缺人，便問她有無(wú)意愿。“因?yàn)槲乙恢币詠?lái)的生活都太封閉了，都在學(xué)院里面，看電影、逛書店，其實(shí)就很文青，也想要借這個(gè)工作把自己打開來(lái)一點(diǎn)?！?/p>

事實(shí)上，她一直很抗拒工作這件事情，就怕在組織里被規(guī)訓(xùn)，所以直到37歲才去工作?！拔抑笆且粋€(gè)活得很任性的人，沒有做過任何正職的工作。剛開始適應(yīng)也需要一個(gè)過程?？赡芤?yàn)槲抑爱?dāng)學(xué)生太久，或者所謂的自我已經(jīng)成形了，雖然進(jìn)入到一個(gè)高要求的崗位，你好像一團(tuán)泥土，它會(huì)把你形塑成某個(gè)樣子，可是我是太老才去工作，所以好像也沒有真的被工作形塑出那個(gè)樣子。”

因?qū)θ烁信d趣，記者這份工作，房慧真還算喜歡，但也不諱言，同時(shí)伴隨著很多壓力，且尚得克服怕生的難題。在挑起記者這個(gè)身份之前，由于怕生之故，房慧真看人，總習(xí)慣隔著一段距離，她筆下的攤販、流浪漢，便是在她靜靜注視下所勾勒出來(lái)的形貌。參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也是選擇比較安靜的方式，像是去“日日春關(guān)懷互助協(xié)會(huì)”照料一個(gè)癱瘓的公娼，幫她盥洗，陪伴她入眠?？僧?dāng)了記者，她就得不時(shí)從靜悄的觀察者身份走出來(lái)，轉(zhuǎn)換成一個(gè)主動(dòng)的發(fā)問者。

“我覺得我根本就不是一個(gè)好的采訪者，因?yàn)槲业淖旌鼙堪?，或者不太有組織的能力?！薄兑贾芸冯m說(shuō)能為記者提供較大的發(fā)揮空間，對(duì)于采訪仍有一定要求，房慧真說(shuō)，“去采訪一個(gè)人，要挖得很深很深很深，雖然我會(huì)有那種洞察力，可是其實(shí)我不習(xí)慣問人家那么深入的問題，好像要進(jìn)入到他的內(nèi)心。我后來(lái)找到一個(gè)比較屬于我自己的方式，可能是比較迂回的，而非單刀直入或咄咄逼人。其實(shí)我并不是一個(gè)太厲害的訪問者，我見過真的很厲害的訪問者，就把人問哭了?？赡芪铱雌饋?lái)像學(xué)生吧，雖然看起來(lái)比較不專業(yè)，可是受訪者對(duì)我比較沒有心防。我不敢說(shuō)我真正進(jìn)入到他們的內(nèi)心，但嘗試用比較迂回的方式，看到比較真實(shí)的東西?！?/p>

揮別本能式的寫作之后

房慧真坦言，寫散文碰到瓶頸，愈寫愈緊。過去一年，臺(tái)灣文壇針對(duì)散文的虛構(gòu)問題進(jìn)行了不小規(guī)模的辯論。房慧真自認(rèn)是個(gè)老派之人，仍秉持散文的紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)在寫作，“散文是一種最透明的文體，就是我看到的世界，是從我出發(fā)的，它的確一下就被消耗完了，譬如說(shuō)寫身世，大概兩本就寫完了。我從2000年開始走路，這十年的走路大概可以壓縮成這樣的一本，要再去累積一些題材或經(jīng)驗(yàn)，就不是一蹴可就的。我還是會(huì)想要寫一些雜文，類似讀書筆記，可是這種抒情散文，大概兩三本就會(huì)到一個(gè)瓶頸了?！?/p>

房慧真的前兩本著作《單向街》、《小塵埃》，不乏觸及個(gè)人身世的文章，一向過著隱蔽生活的她，對(duì)于暴露自己難道不會(huì)有所顧慮嗎？她說(shuō)，那些文章一開始是發(fā)表在部落格，屬半公開性質(zhì)，大多是朋友會(huì)去看，且是在未意識(shí)到這些文章將來(lái)會(huì)集結(jié)成書、或是有朝一日母親會(huì)看見的情況下寫就的，是以落筆自然而然，也寫得很直接?！暗谝槐緯€是一種本能式的寫作，第二本之后，進(jìn)入這個(gè)文學(xué)場(chǎng)域，會(huì)出書，有些邀稿、專欄，當(dāng)你一旦意識(shí)到這個(gè)東西的時(shí)候，無(wú)可避免就會(huì)把自己卡死，覺得我正在寫一篇邀稿或什么，心態(tài)上沒有那么自然了，會(huì)太過認(rèn)真或用力過度?！?/p>

現(xiàn)以采訪、寫作為業(yè)的她直言，“我其實(shí)是一個(gè)寫東西很困難的人?！毙叶浑p眼睛總是好奇張看著，一支筆也還孜孜不怠磨煉著。