“當(dāng)了農(nóng)夫最大的改變是我的生活中又多了不同的元素,以前我的生活主要是寫稿、遛狗,到處找朋友玩,現(xiàn)在要增加勞動。理想的生活就是三分之一工作,三分之一興趣,三分之一勞動,勞動之后我跟太陽、風(fēng)的接觸的時間變長了,有時候我會把手套取下,用手直接接觸土壤,那個時刻很幸福,很滿足。這種感覺勝過我去百貨公司購物,去電影院看電影?!?/p>
揮動鋤頭、踩下鏟子、捧起松軟的土壤,大量的汗水從發(fā)跡、背部、前胸、四肢流下……2012年8月,林黛羚在新竹市北住家附近的市民農(nóng)園租下兩塊三十坪的地,她從一名友善環(huán)境的觀察者變成了實(shí)踐者。
這輩子,一定要當(dāng)一次農(nóng)夫
這對林黛羚來說,是人生的又一個重大改變。通過勞作,她體會到原本不曾有過的幸福感。以前,無論是上班還是在家里寫作,以文字為生的她很少接觸需要大量體力勞動的事情。種菜的過程,從一開始,處理雜草、整地,光這點(diǎn)就讓她的汗水“流個透徹”,“我頭一次切身感受‘汗水淋漓’這四個字的含義,那種感覺好特別,連回家洗個熱水澡都變得很幸福?!?/p>
這中間當(dāng)然也有身體上的不適,比如不懂得遮陽,在烈日下讓自己曬黑一大圈,導(dǎo)致去演講的時候,很多聽友都對她露出“你真的是寫字的人嗎?”的表情。連續(xù)除草導(dǎo)致身體僵硬,第二天卻仍要繼續(xù)地煎熬也是有的,可是一旦投入,就覺得所有這一切很有趣。
“這是我一直想做的事情?!绷主炝缯f。她主動做出生活的改變。以主題采訪出書為生后,她接觸到許多采訪對象,看到他們在居家周遭以自然的方式種植蔬果,并把種植這件事視為生活的一部分,漸生好奇的她一直在想,為什么種菜這種看似又累又沾泥巴的差事,他們會樂在其中?在堂姊的推薦下,她去大地旅人工作室上“樸門設(shè)計(jì)”課程,之后,又在新竹竹北上詹武龍老師的“秀明農(nóng)法”課程。“我與土地之間可以產(chǎn)生什么樣的互動?我可以把自然農(nóng)法及相關(guān)設(shè)計(jì)概念運(yùn)用到土地上嗎?我有能力實(shí)踐海倫跟史考特所著的《美好生活》?可以連帶影響家人重視土地和耕種?”心中的這些疑問越來越強(qiáng)烈,“不管怎樣先開始耕種”的念頭戰(zhàn)勝了以往一直覺得自己應(yīng)該先買一塊地才開始耕種的觀點(diǎn)。說干就干,并從此愛上這種生活,“種地是一件一旦踏出第一步,就會讓人無可自拔的事?!绷主炝绲恼Z氣里滿是興奮。
裸辭,為人生留白
如果說這次改變是由生理影響精神,從朝九晚五的上班族變身自由職業(yè)者,是由工作帶來生活的改變。
2000年,林黛羚畢業(yè)于東海大學(xué)景觀系,愛玩的她選擇進(jìn)入旅游媒體工作。旅游網(wǎng)站和旅游雜志采訪記者的工作,滿足了她想要到處玩的心愿,但也漸生倦怠?!耙?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)的緣故,我在學(xué)生時代接觸了許多建筑理念和景觀設(shè)計(jì)理念,后來在旅游媒體工作和自助游時看到一些國外的民宅,發(fā)現(xiàn)這些建筑對空間和生活的態(tài)度和臺灣的主流價值觀很不一樣”。工作三年之后,林黛羚帶著心中那顆疑問的種子:“難道臺灣沒有這樣的住家?”轉(zhuǎn)做家居雜志的記者。
四年半的家居雜志采訪,讓林黛羚接觸了無數(shù)臺灣人的住家,慢慢地,她發(fā)現(xiàn),原來在雜志報道的主流住家形態(tài)之外,臺灣也有她想象中的“理想家”。她對友善環(huán)境的建筑的觀念也在這段時間有了初步的成形。就在這個時候,她做出了人生的一個重大決定?!白隽税四甓嗟拿襟w工作,換了幾家公司,無論什么公司都一直有會開,也永遠(yuǎn)要做一部分自己不感興趣的工作,我覺得這樣太浪費(fèi)自己的時間和生命,于是我給自己一個承諾:我不要再上班了?!?/p>
不再上班也還是要有經(jīng)濟(jì)來源,在和時任商周出版社的總編輯席芬的一次聊天中,林黛羚接受了對方的建議,進(jìn)行獨(dú)立采訪并將內(nèi)容結(jié)集出書。
此后,林黛羚以每年一到兩本書的節(jié)奏,出版了一系列有關(guān)友善環(huán)境的建筑的書:《做自己的建筑師:改造綠房子》、《改造老房子》、《老屋綠改造》,她從此成為一名自由寫作者,以寫字為生。
改變,為了達(dá)到理想的狀態(tài)
問林黛羚,“這次參與勞作對生活的改變和之前工作狀態(tài)的改變有什么不同?”她說,“當(dāng)農(nóng)夫最大的改變是我的生活中又多了不同的元素,以前我的生活主要是寫稿、遛狗,到處找朋友玩,現(xiàn)在要增加勞動,我書中有寫到,理想的生活就是三分之一工作,三分之一興趣,三分之一勞動,勞動之后我跟太陽、風(fēng)的接觸的時間變長了,有時候我會把手套取下,用手直接接觸土壤,那個時刻很幸福,很滿足。這種感覺勝過我去百貨公司購物,去電影院看電影?!?/p>
“現(xiàn)在的生活狀態(tài)是否已經(jīng)達(dá)到了理想生活的狀態(tài)?”
“還沒?!摈炝缯f,“我希望自己的食物能達(dá)到八成自給自足,現(xiàn)在只達(dá)到三成到四成。我租的菜園離家里開車還有段距離,沒辦法天天去,要達(dá)到八成的自給自足就要在頂樓種葉菜類的植物,結(jié)合在市民農(nóng)場種的根莖類的,一方面可以達(dá)到營養(yǎng)均衡的狀態(tài),產(chǎn)量也會多。其實(shí)我更希望的是這八成的收成是在鄉(xiāng)間的土地上產(chǎn)出的。”
林黛羚的理想生活是,在鄉(xiāng)間有塊1000~2000坪的地,房子大概占30坪左右。蓋一棟臺灣典型的凹字形建筑,搭配現(xiàn)代的輕鋼架構(gòu),坐北朝南,干爽通風(fēng),采光好,無障礙空間。其他的是耕地,將來還要把父母接來一起住。
黛羚說,要實(shí)現(xiàn)這個理想生活并不難,她自己在五年到十年的時間內(nèi)就能達(dá)成。畢竟有過之前幾次主動出擊的改變,之后所有的變化對她來說,都可以見招拆招,輕松面對。
“做出不再上班決定的時候,我剛好三十歲。當(dāng)時就決定給自己一次機(jī)會,當(dāng)然也和家人的支持分不開,我鼓起勇氣走過最初的彷徨不安,堅(jiān)定地繼續(xù)前行。很多人問我這樣的改變難不難?不難,重要的是一定要邁出第一步,給自己一個機(jī)會。”
“你應(yīng)該是很喜歡改變的人吧?”
“是。我是希望主動改變的人,我很容易厭倦原有的東西。對我來說,人生的宇宙法則就是改變?!?/p>