家務(wù)的撫慰：你未必相信，但它是真的

首先有一個(gè)問(wèn)題：你怎么看待家務(wù)？

如果這個(gè)問(wèn)題不好回答，再來(lái)看下一個(gè)問(wèn)題：在通風(fēng)良好、地板干凈、床單整潔、廚房也安全衛(wèi)生的家里，相比在落滿灰塵、沒(méi)有干凈衣服可穿、屋里散發(fā)出霉味的環(huán)境里，你的幸福值域是否相差很大？

答案是顯而易見的，人們光憑感覺(jué)就可以意識(shí)到家務(wù)很重要。不過(guò)，大多數(shù)人可能僅僅停留在“它很重要”的感知上。

我從小就喜歡去二嬸家，因?yàn)榭偰茉谀莻€(gè)不太富有的家里感受到整潔帶來(lái)的愜意。待用茶杯干燥清潔，茶幾下盛剩余茶水和泡過(guò)茶葉的小桶沒(méi)有任何讓人不舒服的感覺(jué)，菜刀光潔如新，案板也沒(méi)有異味，二嬸切好遞過(guò)來(lái)的水果永遠(yuǎn)不會(huì)有生肉或大蒜的味道。相比之下，我對(duì)于自己家里碗柜頂上厚厚的一層積灰總有怨念，就算成年后難得回一次家，還是會(huì)跟媽媽抱怨為什么不清理掉那些讓鼻子很不舒服的過(guò)敏原。

對(duì)家務(wù)的認(rèn)識(shí)，隨著成長(zhǎng)，越來(lái)越多元。大學(xué)時(shí)看《荊棘鳥》，小說(shuō)中屢屢大篇幅描寫主婦菲奧娜的操持家務(wù)的細(xì)節(jié)，日出前準(zhǔn)備全家人的早餐，壯年勞力出工后槳洗大量衣物，縫補(bǔ)，夜里清掃、盥洗完畢最后一個(gè)躺上床……我能想象她的冷靜、精明和一身傲骨，也能看見她因連續(xù)操勞而無(wú)法適時(shí)整理、與她挺直的腰板極不相符的蓬亂發(fā)髻。我以為，家務(wù)是可以讓一個(gè)女人埋葬一生的苦役。

在《傲慢與偏見》中，伊麗莎白的好友夏洛蒂嫁給了牧師威廉-柯林斯，隔年春天伊麗莎白登門拜訪，看到柯林斯家打理得井井有條，新娘夏洛蒂完全展現(xiàn)出主婦的淡定神態(tài)，并對(duì)客人說(shuō)：“我總算有一間自己的屋子可以打掃了?！蔽铱吹竭@里想到的是，家務(wù)對(duì)她來(lái)講，也許是體現(xiàn)價(jià)值的方式，因此她樂(lè)在其中。日后才知道，那只是我當(dāng)時(shí)只是作為一個(gè)門外人淺顯而過(guò)時(shí)的理解。

“主婦”的困惑

直到有一天，我自己成為了一名主婦。我有一份全職的工作，甚至不自稱為半主婦，而是主婦，是因?yàn)榕c全職主婦一樣，我?guī)缀酢氨黄取钡匕鼣埩怂械募覄?wù)。我相信大多數(shù)雙職工家庭都是這樣，女主人需要包辦家務(wù)，但不一定這些包辦都是被迫性的。（真正讓家務(wù)冠上惡名的，其實(shí)也是像我這樣一開始強(qiáng)迫自己做家務(wù)的“偽主婦”。）形容其“被迫”性的原因是，起初，一切都是因?yàn)椤白黾覄?wù)”而做家務(wù)（也不排除愛整潔的婆婆幫忙接孩子送到家時(shí)忍不住合理暗示“家里實(shí)在太臟”的原因），導(dǎo)致每到下班回到家，就算家里不太臟，床單也還算干凈，還是會(huì)有一種在疲憊的時(shí)候面對(duì)無(wú)序的無(wú)助感涌上來(lái)。在這樣的無(wú)助感里，開始每天晚飯后的掃灰、擦拭，等所有的碗碟都干燥完畢收進(jìn)碗柜，哄完孩子睡熟，當(dāng)日所有的臟衣服都丟進(jìn)了洗衣機(jī)，躺上床的時(shí)候，其實(shí)還沒(méi)有結(jié)束，腦袋里掛念待到周末有大量時(shí)間才能執(zhí)行的衣櫥“換季大整理”，洗衣機(jī)里那件會(huì)褪色黑褲子即將染黑多少件淺色襯衫，以及淋浴房地漏里糾纏著的長(zhǎng)頭發(fā)。那段時(shí)間，菲奧娜是我心底最閃亮的偶像，僅僅體力上就值得膜拜。

所有家務(wù)中，最讓我頭疼的莫過(guò)于春秋季節(jié)的大整理，隨著氣溫的徹底轉(zhuǎn)暖或轉(zhuǎn)冷，需要把全家人的衣服被物替換成適合當(dāng)季的厚度，需面對(duì)丟與不丟，洗與不洗的抉擇，以及因揚(yáng)起的塵螨引起的噴嚏不止?fàn)顟B(tài)。其二是所有的抽屜都塞滿東西，這些東西又似從來(lái)都沒(méi)有用到過(guò)，其狀況與書桌、鞋柜上方堆的那些類似過(guò)期文件、報(bào)紙是一樣的，像是應(yīng)該丟棄，又在心里告訴自己或許家人還需要用到。就算我押著自己把灰都擦拭干凈了，一旦想到那些隱藏著的不確定是不是還能用到的東西塞滿了所有角落，就沒(méi)辦法讓自己撇除“被迫”的屬性。

家的運(yùn)作，從清理開始

轉(zhuǎn)折之一是半年前偶遇山下英子的《斷舍離》一書，她的“斷絕不需要的東西，舍棄多余的廢物，脫離對(duì)物品的執(zhí)著與欲念”給我很大的啟發(fā)。彼時(shí)我意識(shí)到自己就是在滿是污泥水塘中的鯰魚，水塘上層看似清澈，可我終究還是身處泥沼。

看完書的當(dāng)天晚上，我把衣帽間上層架子上4個(gè)大號(hào)儲(chǔ)物箱搬下來(lái)（每個(gè)箱子上面都有極其厚的一層臥室和衣帽間特有的絨屑），全部倒扣過(guò)來(lái)，監(jiān)視每一件衣物的時(shí)候問(wèn)一遍自己：我還需要它嗎？用這樣的方式處理掉三箱?？旄幸猹q未盡，熬到周末，發(fā)動(dòng)先生，用同樣的方式處理了大多數(shù)不再需要的廢物，如買電器的發(fā)票（電器早就換過(guò)了）、旅游紀(jì)念品、失效的手續(xù)單、多余的擺飾、過(guò)期藥品、各式包裝袋……到最后，最大的感覺(jué)是“輕了”。“快感”不足以形容當(dāng)時(shí)的興奮，光是找東西可以不翻箱倒柜而是準(zhǔn)確知道它被歸在哪一個(gè)角落這一點(diǎn)，就足以讓人相信生活可以是另一種面貌。一個(gè)家終于有了可以喘氣的地方，更準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)家終于可以輕裝上陣地運(yùn)作起來(lái)。作為一個(gè)女主人，我終于稍微能感受到身為“女主人”應(yīng)有的成就感。

處理只是第一步，在后來(lái)面對(duì)物品時(shí)，我首先會(huì)先問(wèn)自己：這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是必須的嗎？如果不是，我就不會(huì)把它帶回家。我盡量控制對(duì)物品的需求度，事實(shí)也證明，最簡(jiǎn)單的生活必需品即可以滿足日常，而非越多越好。這樣得到的諸多好處包括：由于家變得清爽，日常的家務(wù)變得簡(jiǎn)單；不再有被迫感，在疲憊的傍晚，頂多把理性家務(wù)留到下一個(gè)清早在等待稀飯煮熟的過(guò)程中完成；最重要的是心理上，因?yàn)閷?duì)家務(wù)有了初步的掌控度，自認(rèn)為整個(gè)家在往好的方向發(fā)展。

找尋家務(wù)的意義

對(duì)于家務(wù)“意義”的體悟，是在看到雪瑞·孟德森的《家事的撫慰》（臺(tái)灣人稱家務(wù)為“家事”）一書。彼時(shí)我雖然能從家事中獲得一些成就感，“可以準(zhǔn)備簡(jiǎn)便的餐食，廚房也還安全衛(wèi)生，大家都有干凈衣服可穿，房間也打掃干凈、通風(fēng)良好、床單清潔”，可還是迫切地想要知道，家務(wù)的深刻意義是什么；為什么甚至有的時(shí)候，就像在《孤男寡女》里，鄭秀文扮演的女主角每逢在心煩意亂的時(shí)候就開始刷馬桶、擦窗戶一樣，家務(wù)演化成一種能令我感到安慰的事。

雪瑞·孟德森在書中事無(wú)巨細(xì)地介紹做家事的方法，她不過(guò)度宣揚(yáng)家事的繁重?zé)o度，也不是將家事詩(shī)化，而是以她法學(xué)院嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的教養(yǎng)訓(xùn)練，赤裸地將持理一個(gè)家所需面對(duì)的一切繁瑣攤在讀者面前，并務(wù)實(shí)地道出了真相：“家庭主婦腦中經(jīng)常上演種種繁冗的盤算，是連數(shù)學(xué)家也會(huì)昏頭的！”

看完全書，我一定學(xué)不全她教授的數(shù)種編織方法，也不會(huì)在家宴或請(qǐng)其它客人的時(shí)候區(qū)分餐具擺放方式，但她在解釋家務(wù)諸多細(xì)節(jié)的一本正經(jīng)，和在處理瑣事時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的多面手能力，實(shí)在值得敬仰?？磿倪^(guò)程獲得很多共鳴，她講到的其余大多數(shù)日常家事方式都是我都正在篤定而得心應(yīng)手地做，或者可以掌握的，多少讓人感到欣慰。有讀者說(shuō)，孟德森不會(huì)讓你一絲不茍地全部照做，但卻喚醒了讀者對(duì)“生活感”的重視。藉由這本書，我也找到了苦苦尋覓的答案。

奧德賽在詩(shī)中說(shuō)：“每一天，我都渴望回家，渴望見到我的家。”

“只要回到家，關(guān)上身后的門，你就如釋重負(fù)，人際、情緒及生理上的恐懼也隨之減少。在家里，你可以解除武裝、卸下面具，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，家是一個(gè)讓你不會(huì)感覺(jué)被看扁、被排擠、不夠格或不被需要的地方?！保ā都沂碌膿嵛俊?，大家出版）讓家更有家的感覺(jué)，真正有效的方式就是發(fā)自內(nèi)心，抱著一股對(duì)家與舒適的渴望把家務(wù)打理好。也只有這樣，才能讓家里的人能放手去做、去感受所有想要的事物?！懊恳患屑沂略诖蠊Ω娉芍H，都會(huì)帶來(lái)深深的滿足。這些日常工作與生活節(jié)奏互相呼應(yīng)，你所獲得的滿足，不僅來(lái)自干凈有序、生機(jī)勃勃的環(huán)境，以及平靜安穩(wěn)、精力充沛的感受，也來(lái)自于你明白自己和所關(guān)心的人將會(huì)享受到這些好處?！?/p>

對(duì)我而言，家務(wù)的意義就在于此：“當(dāng)母親的愛展現(xiàn)在柔軟的沙發(fā)墊、干凈的床鋪、好吃的食物上；當(dāng)她的記憶力表現(xiàn)在家中永遠(yuǎn)充足的食物與生活用品；當(dāng)她的智慧體現(xiàn)在有條不紊、健康干凈的居家環(huán)境；當(dāng)她的巧思流露在家中的空氣和光線里。整間屋子都成了母親驅(qū)體的延伸，彰顯她的存在；而她對(duì)家人的深深情感，也透過(guò)家事具體表現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

我也相信，讓碗柜頂部落滿灰塵的母親，若有一天不再需要幫父親照料生意，定會(huì)全心全意回到她的家務(wù)事業(yè)，讓家窗明幾凈，帶給家人更大的撫慰。