“很多沖擊和火花,你現(xiàn)在不寫,以后就沒有機(jī)會(huì)再寫了?!边@句話是臺(tái)灣著名出版人林載爵在邀請(qǐng)蔡博藝寫書時(shí)告訴她的。沒想到,這句話后來成就了《我在臺(tái)灣,我正青春》這本書,成就了蔡博藝這位少年作家,也成為了她時(shí)刻惦念的人生警示語。
蔡博藝出生于1992年,年紀(jì)小,風(fēng)華正茂?!段以谂_(tái)灣,我正青春》的封面上介紹道,“蔡博藝從高中時(shí)代起經(jīng)歷個(gè)人之思想啟蒙,開始學(xué)習(xí)成為一個(gè)社會(huì)的觀察者和記錄者。喜歡行走,在行走中讓陌生的地方成為熟悉的家鄉(xiāng);喜歡聽人講故事,特別是被時(shí)間風(fēng)干濃縮過的老故事;喜歡獨(dú)處亦可群居,隨性好說話,有原則卻不拿原則當(dāng)武器,是充滿希望的悲觀主義者?!?/p>
當(dāng)然,只有切身和她相處過,才能感受到其身上的這些特性。而蔡博藝自己說,“其實(shí)我很平凡,沒有那么厲害啦。”言語中透露著這個(gè)花樣年紀(jì)里的小俏皮。
跟著感覺走,赴臺(tái)讀書
根據(jù)臺(tái)灣“教育部”的規(guī)定,北京、上海、浙江等6?。ㄊ校﹨⒓?011年普通高校招生全國統(tǒng)一考試的高中畢業(yè)生,可報(bào)考臺(tái)灣有關(guān)招生院校。于是,2011年,理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇环Q為陸生元年。
蔡博藝趕上了這個(gè)時(shí)機(jī),報(bào)考了臺(tái)灣淡江大學(xué),并順利被錄取。在很多次采訪中,蔡博藝都說,“當(dāng)初想到臺(tái)灣讀大學(xué)的想法純粹而簡單,沒有背負(fù)很多的使命和責(zé)任。”不是因?yàn)槠涿裰?,不是因?yàn)槠渥杂?,更不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)繁榮,蔡博藝只是單純地喜歡臺(tái)灣。蔡博藝在書里用了一個(gè)恰如其分的比喻——想到臺(tái)灣念大學(xué),這就好比是我喜歡一個(gè)男生,不是因?yàn)樗吒粠?,不是因?yàn)樗麑W(xué)歷好,更不是因?yàn)樗菨摿?,只是單純地喜歡這么個(gè)人,想和他在一起。
對(duì)于選擇到臺(tái)灣念書,蔡博藝說,“這所有的一切,都只是跟著感覺走?!敝袑W(xué)時(shí)期到臺(tái)灣旅游過,她記住并且愛上了這個(gè)綠色之島?!澳菚r(shí)的臺(tái)灣在我眼里就是新大陸,新大陸帶給我最大的感受就是‘真’。這里的飯菜真材實(shí)料,這里的人們真誠善良,這里的生活真是率性?!?/p>
來到臺(tái)灣后,蔡博藝對(duì)于臺(tái)灣的感情更進(jìn)一步,從原本的喜愛變成了融合?!斑@個(gè)島嶼對(duì)我們來說是多么的奇妙。它一點(diǎn)都不陌生,甚至是微縮版的大陸,在這里能找到以全大陸各大城市命名的街道;各種美食追根溯源也是連著大陸;這里的廟宇香火旺盛……有些我們已經(jīng)遺失的記憶在這個(gè)島上如活體標(biāo)本一樣被保存了下來。”
如淡水,很多人極其不喜歡淡水狹窄的街道、破舊的房屋,而蔡博藝一到淡水,就已經(jīng)把這個(gè)小城愛到心里去了,經(jīng)常會(huì)去淡水河邊上走走坐坐,看雨看霧看夕陽,活得愜意而濫情,淡水已然成為蔡博藝生活的重心。她用心融入臺(tái)灣這塊自己打心底里喜歡的土地,跟素樸的鄉(xiāng)民打交道,逃課去聽原住民文化演講,關(guān)心跟她一樣來自對(duì)岸的大陸配偶。除了口音以外,她跟臺(tái)灣其他大學(xué)生幾乎沒有兩樣。
“倘若你愛上了一個(gè)地方,我想真正的不舍會(huì)體悟在你抵達(dá)另一個(gè)地方之后。半年后,當(dāng)我回到這片生我養(yǎng)我的土地,當(dāng)我呼吸著眼下的空氣,當(dāng)我企盼著一次天晴,當(dāng)我憤憤地譴責(zé)糟糕的交通秩序時(shí),我想,我對(duì)于臺(tái)灣似乎有了一種別樣的情愫?!?/p>
我在臺(tái)灣,我正青春
2011年11月,剛到臺(tái)灣兩個(gè)月的蔡博藝,在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布了一篇題為《我在臺(tái)灣,我正青春》的文章,記錄自己在臺(tái)灣的生活見聞,在海峽兩岸被大量轉(zhuǎn)載。一個(gè)月后,她又寫了一篇《孤島與高墻》,反響巨大。
也是因?yàn)檫@兩篇文章,臺(tái)灣的聯(lián)經(jīng)出版社和大陸的三聯(lián)書店找到她,邀請(qǐng)她將在臺(tái)灣的生活和見聞?dòng)涗浵聛恚庉嫵蓵?。談到為什么一開始拒絕寫書時(shí),蔡博藝坦然道,“在上大學(xué)以前也喜歡書寫和記錄,但都是很混的在寫,感覺自己沒有這個(gè)能力來完成?!?/p>
而后,聯(lián)經(jīng)出版社林載爵告訴她:“很多東西你現(xiàn)在不記下來,今后可能就沒有機(jī)會(huì)了。希望你寫的東西能成為臺(tái)灣的一面鏡子?!?/p>
這句話給20歲的蔡博藝帶來深深的感觸,“不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)來到臺(tái)灣,我有責(zé)任替那些沒有來到臺(tái)灣的人將所見所聞?dòng)涗浵聛恚瑸閷?duì)這些內(nèi)容感興趣的人留下完整的資料。我相信我看到和知道的事情一定有人不知道,而這些也會(huì)是這個(gè)時(shí)代的一部分?!?/p>
接下寫書的任務(wù)后,蔡博藝便有了一種使命感。她開始“強(qiáng)迫”自己去走訪、感受,從恒春墾丁到臺(tái)南府城,書中所有寫到的地方,她都走訪了至少3遍以上?!拔移綍r(shí)旅行很隨性,但是一旦遇到好故事就會(huì)停下來花時(shí)間,一般要寫就會(huì)花很多時(shí)間去跟當(dāng)事人接觸?!庇谑牵柡亦l(xiāng)記憶的臺(tái)電勵(lì)進(jìn)食堂、喧囂浮躁中藏有驚喜的西門町、點(diǎn)亮各路情懷故事的十分天燈、萬千華麗的艋舺……這些都成了《我在臺(tái)灣,我正青春》的主角。
“我要成為一塊海綿,努力吸收各種水分,把臺(tái)灣帶給我的一切帶回大陸去。我要用四年的時(shí)間拓展我視線的維度,增加我生命的厚度,挖掘我思想的深度。我要有一筆濃重的青春,我要有在這里活過的痕跡。”
書里的這些“主角”何嘗不是蔡博藝成長的見證。她記錄了臺(tái)灣,臺(tái)灣亦帶領(lǐng)她感受與成長。書出版后,圍繞這本書和她本人的各種評(píng)論不斷,上報(bào)紙、上雜志、上廣播、上電視,蔡博藝出名了,走在學(xué)校,幾乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí)她。輿論的反饋有褒有貶,既有陌生的讀者打電話、寄信鼓勵(lì)她,也有臺(tái)灣人質(zhì)疑她的視角片面。
政治評(píng)論人張鐵志在序言中就提到,“臺(tái)灣當(dāng)然不僅僅是這些片面的印象,也不只是作為大陸人對(duì)照自身的鏡子。這個(gè)小小的美麗之島有更多更復(fù)雜與幽微之處。這本書對(duì)臺(tái)灣的描述我未必都同意,但她對(duì)臺(tái)灣觀察的細(xì)膩恐怕勝于許多臺(tái)灣人,而她參與一些臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷,也使她看到更多這個(gè)島嶼的陰暗與美麗?!?/p>
蔡博藝也說,“今后我會(huì)更加謹(jǐn)慎,這種謹(jǐn)慎不是‘不敢說’,而是‘說之前想得更多’,因?yàn)槲乙獙?duì)我的讀者負(fù)責(zé)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的想法會(huì)真的影響到別人的想法甚至人生時(shí),就要慎重一些。”
香港《亞洲周刊》報(bào)道說,陸生在臺(tái)灣停留的時(shí)間長短不一,本科生或研究生要數(shù)年之久,交流生只待四個(gè)半月,即便如此,他們卻很敢表現(xiàn)自己,出色的文筆,犀利的論點(diǎn),以異鄉(xiāng)人角度抒發(fā)情懷,介紹臺(tái)灣迷人的一面,有的甚至不客氣地指出臺(tái)灣自己視而不見的缺失,受到極大關(guān)注。想來,蔡博藝便是其中最受關(guān)注的了。
當(dāng)然,關(guān)注她的不僅是臺(tái)灣人,《我在臺(tái)灣,我正青春》大陸簡體版也已出版。豆瓣網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)她的《我在臺(tái)灣,我正青春》:“她記錄了許多,卻沒有定論。讀她的文字,就像跟在她身后,和她一起看風(fēng)景,歷史悠久的火鍋店,阿婆的天燈小店,墾丁的海邊……而正青春的我們,只是在看。”
后面的生活,后面的故事
蔡博藝于《我在臺(tái)灣,我正青春》的后記里敲上這樣一句話:“2012年11月5日,我一定永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子,這是我的第一部書在臺(tái)灣正式出版的日子?!?/p>
“第一次拿到書的時(shí)候,簡直不敢相信。書里的文字是在無數(shù)個(gè)幸福、興奮、激動(dòng)、糾結(jié)、焦慮、困惑或無望的瞬間一個(gè)字一個(gè)字碼起來的。你看著它們?cè)谟?jì)算機(jī)屏幕上跟著節(jié)奏從光標(biāo)里跳躍出來,再被保存,送給編輯、排版、校對(duì)……這之后,它們被拓印在紙上,被定格成為一本平平整整的書。回歸文字最后的歸宿,里面的東西,我或者他、她、它都無法再修改一個(gè)字?!?/p>
蔡博藝在描述這些的時(shí)候,想來是帶著無比激動(dòng)的情緒。 她本身不是作家,還沒有對(duì)寫作道路有一個(gè)全面的規(guī)劃,她也不像其他作者對(duì)詩歌、散文或者小說寫作有特殊的堅(jiān)持、獨(dú)到的見解。她現(xiàn)在只是個(gè)學(xué)生,目前做的就是不斷地記錄和積累。她會(huì)因?yàn)闀某霭娑鴼g喜雀躍,是真正孩子樣的表露無遺。
簡體版《我在臺(tái)灣,我正青春》與繁體版相隔半年出版。這半年里,“各種好的壞的有的沒的不斷地在持續(xù),刷新我的生活和故事的結(jié)尾。但我知道,這些就算告一段落也不會(huì)是終了。這些故事再怎么寫,我記下的只是吉光片羽,收不攏圓圓滿滿的一個(gè)圈,它總是一闋套一闋。我已經(jīng)不習(xí)慣給故事結(jié)尾,生活也不會(huì)給故事結(jié)尾?!?/p>
蔡博藝曾在方文山淡江大學(xué)講座上提到一個(gè)問題,“我喜歡寫作,但這條路比較辛苦,要怎么堅(jiān)持下去呢?”我沒有問她當(dāng)時(shí)方文山如何回答。
“我看好的作家,生活都不易。但還好,感謝我的父母,目前我還衣食無憂,所以還不覺得很辛苦。生命不惜,寫作不止,之前寫的只是告一段落,我要繼續(xù)寫下去?!边@是蔡博藝自己的回答,樸素而自然。
“總會(huì)有東西高于金錢與名望,就比如生命的質(zhì)感、情感的滋養(yǎng)、自然的潤澤。在我看來,這些要比職場中的生存之道和厚黑學(xué)來得重要和清新。如果我有兩塊面包,我會(huì)愿意拿一塊去換一盆水仙花。”
淡水入海海水淡,江風(fēng)揚(yáng)起起風(fēng)江,夕陽升月月照夕,陽明山上上陽明。這就是蔡博藝記錄的臺(tái)灣,亦是她保存的青春,更是她寫作道路上走過的第一段。