硅谷的迷失與找尋

轉(zhuǎn)眼又是新的一年，雖然有些俗套，但也確實(shí)有必要反思一下已逝的光景。電子郵件總也看不完，生活中又充斥著各種瑣碎之事，我們甚至忘了自己來自何處，而又將去向何方。硅谷似乎已經(jīng)習(xí)慣了遺忘。

我將簡單講述三個(gè)與創(chuàng)新有關(guān)的故事，而這三個(gè)故事實(shí)實(shí)在在的反映了硅谷的發(fā)展脈絡(luò)和歷史輪廓。自父輩的父輩開始，我們就已定居于此——彼時(shí)，大片的果園還未被芯片工廠取代；彼時(shí)，芯片制造業(yè)還未遷往亞洲；彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)還遠(yuǎn)未盛行；彼時(shí)，無人機(jī)和比特幣還未出現(xiàn)在人們的視野。

1930s-1960s：硬件時(shí)代

盡管“硅谷”這一稱號(hào)直到20世紀(jì)70年代才出現(xiàn)，但這里的技術(shù)產(chǎn)業(yè)已有大約一個(gè)世紀(jì)的歷史。隨著斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)的成立，聯(lián)邦政府撥付了大量的科研經(jīng)費(fèi)，自20世紀(jì)30年代到50年代期間，這里聚攏了一批研究人員，而這也是硅谷的雛形。

為躲避20世紀(jì)初的俄國大屠殺，我的曾祖父逃到了Ellis島。大蕭條期間，曾祖父在洛杉磯開了一家小商店，同時(shí)經(jīng)營猶太食品。

他們的生活并不充裕，所以祖父在斯坦福讀了兩年大學(xué)之后就輟學(xué)了。在洛杉磯，他應(yīng)聘進(jìn)入了一家小型電子公司，從事頻率計(jì)生產(chǎn)，賺錢補(bǔ)貼家用。將近九年之后，他才結(jié)束那份工作，重新回到斯坦福讀書。那段經(jīng)歷對祖父而言算是一種倒退，但幸運(yùn)的是在這過程中，他遇到了我的祖母，兩人相知相戀。30歲時(shí)，祖父終于完成了他的本科學(xué)位——30歲對很多人而言，可能是意味著青春歲月的一去不復(fù)返。

但祖父決定繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，并最終成為一名物理學(xué)家。他與同事一道，設(shè)計(jì)完成了世界上最精確的計(jì)時(shí)裝置。20世紀(jì)70年代，他設(shè)計(jì)的原子鐘在全世界巡游展出，部分地驗(yàn)證了愛因斯坦的廣義相對論——引力時(shí)間延遲效應(yīng)（靠近大質(zhì)量的物體，時(shí)間會(huì)變慢）。

1966年，Dave Packard邀請我的祖父加入初創(chuàng)的惠普實(shí)驗(yàn)室。Packard的原話大致如下，“長久以來，我們一直在知識(shí)的海洋中汲取營養(yǎng)?，F(xiàn)在，我們也該做出一些成就，回饋到知識(shí)的海洋中去了?！碑?dāng)今社會(huì)，照片分享軟件、社交、移動(dòng)設(shè)備無處不在，你可能會(huì)對此嗤之以鼻，認(rèn)為硅谷不過是想吸引用戶眼球，推送各類廣告，其目的是賺取利潤。但這一理念并未改變，它與Google X和SpaceX等項(xiàng)目的初衷是一致的。

我的祖父是一個(gè)典型的硅谷人，他癡迷于精確的計(jì)時(shí)設(shè)備，因此除了各類古舊的鐘表之外他并無其他愛好。作為一名工程師，在感恩節(jié)之前，他會(huì)烹制一只火雞作為前期測試，從而確保感恩節(jié)當(dāng)天的餐宴萬無一失。20世紀(jì)70年代，F(xiàn)remont列車事故后，祖父被聘為鐵路調(diào)度系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師，重新設(shè)計(jì)調(diào)度系統(tǒng)，規(guī)避火車擁堵。因此，可以說，祖父不僅為硅谷貢獻(xiàn)了無形的精神價(jià)值，同時(shí)也貢獻(xiàn)了基礎(chǔ)性物質(zhì)性價(jià)值，而這兩者將硅谷緊密連接在了一起。

單純地講述祖父的故事并非重點(diǎn)，重要的是我們須明白我們一直都是站在巨人的肩膀上的。個(gè)人消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是建立在80年代和90年代PC盛行的基礎(chǔ)上的，而PC的盛行又是建立在20世紀(jì)三十、四十年代硅谷的基礎(chǔ)研究成果之上的。

至祖父離世，他所設(shè)計(jì)的原子鐘為國際原子時(shí)（IAT）貢獻(xiàn)了80%的數(shù)據(jù)。而世界協(xié)調(diào)時(shí)間（UTC）作為網(wǎng)絡(luò)通訊同步標(biāo)準(zhǔn)，又是以IAT為基礎(chǔ)的。20世紀(jì)90年代，網(wǎng)景公司甚至在辦公室里安置了幾臺(tái)原子鐘。雖然投資者一直在覬覦下一個(gè)從哈佛或是斯坦福輟學(xué)的天才，寄望著他們掀起新的互聯(lián)網(wǎng)革命，無論其現(xiàn)實(shí)與否，重大的技術(shù)變革終究會(huì)到來。

祖父突發(fā)心臟病逝世那年已是78歲高齡，在當(dāng)年，他仍然在從事自己的工作。他熱愛自己的事業(yè)，所以他一直在堅(jiān)持，從未想過要退休。

1965-1995：PC時(shí)代和新的移民浪潮

1965年，一項(xiàng)新的法令頒布實(shí)施，從此徹底改變了硅谷的面貌。1965年的移民和國籍法扭轉(zhuǎn)了美國數(shù)十年來對于亞洲、拉丁美洲、非洲以及中東地區(qū)移民的歧視性政策。

由于戰(zhàn)爭、政治動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)低迷等因素的影響，來自東亞、印度和前蘇聯(lián)的大批技術(shù)移民開始涌向硅谷。而硅谷之所以繁榮興盛，原因在于這些國家的政治腐敗和中央集權(quán)式統(tǒng)治使得國家的精英階層被迫選擇逃離。在當(dāng)時(shí)，印度和中國新政府成立還不足二十年，我們現(xiàn)在所看到的令創(chuàng)業(yè)者趨之若鶩的經(jīng)濟(jì)改革還遠(yuǎn)未開始。

鑒于當(dāng)時(shí)的形勢，美國政府的決策不言自明。我母親也是移民浪潮中的一員，但她是作為一名戰(zhàn)爭難民來到美國的，而非受到1965年移民法案保護(hù)的技術(shù)人員。

我母親有七個(gè)兄妹（其中兩位童年便已夭折），他們生活在20世紀(jì)60年代的西貢。當(dāng)時(shí)，家里還圈養(yǎng)著家禽和豬，偶爾也可以看到《星際迷航》，同時(shí)在西貢郊區(qū)，戰(zhàn)火和槍炮聲不斷。

1974年，戰(zhàn)爭局勢漸趨明朗，美國政府支持的南越南政府已是茍延殘喘，于是，在18歲那年，我的母親離開越南，逃往澳大利亞，就讀于南威爾士大學(xué)。對她而言，最為困難的并不是70年代學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)的女性寥寥無幾（但其艱難可見一斑）。最困難的是母親與家人完全失去了聯(lián)系。幾個(gè)月的時(shí)間里，她都是獨(dú)身一人。隨著越南南方民族解放軍進(jìn)駐西貢，她對父母和兄妹的生死已毫無把握。同專業(yè)的許多其他越南學(xué)生感到了深深地絕望，于是，有些人毅然決然地結(jié)束了自己的生命。

幸運(yùn)的是，我母親的家人終于在1975年逃離了那個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的國度。他們搭上了最后一艘停靠西貢的美軍航空母艦，并順利抵達(dá)美國。途中停靠關(guān)島難民營，他們也仍舊沒能想到，這輩子怕是再也回不去了。彼時(shí)距現(xiàn)在已有四十余年。

在澳大利亞完成學(xué)業(yè)之后，母親決定到美國與家人團(tuán)聚，他們也開始在美國安家立業(yè)。

1979年的一天早晨，母親打開《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》，在商業(yè)版塊她看到了一則關(guān)于“硅谷”的消息。文章將硅谷描述為一個(gè)有著各類工業(yè)園，企業(yè)蓬勃發(fā)展的樂土，更重要的是，硅谷充滿機(jī)遇。

次年，我母親和外祖父從密歇根來到加州。他們興致沖沖的在半島各城市間穿梭，探訪了AMD和斯坦福大學(xué)。

母親似乎清楚地知道自己心之所向，她認(rèn)定硅谷就是她理想的天堂。于是，一家人擠在Alameda只有一居室的公寓里，努力工作，在積累了一定的財(cái)富后搬到了離硅谷中心更近的地方。

當(dāng)時(shí)，他們還買不起車，于是姑媽和其他游客一樣，乘坐公交車游覽半島上的風(fēng)光。一天下午，在途徑惠普在Palo Alto總部時(shí)，姑媽下車徑直走向前臺(tái)，告知接待人員自己是前來應(yīng)聘的。隨后惠普人事對其進(jìn)行了現(xiàn)場面試。一周之后，她獲得了一份工作。

20世紀(jì)80年代，硅谷的房價(jià)還處在一個(gè)合理的水平，她們六個(gè)姐妹最終積累了足夠的財(cái)富，在圣何塞購買了自己的房屋。成家立業(yè)后，她們又搬到了庫比蒂諾的同一個(gè)街區(qū)。在我二十歲搬到越南居住之前，對于他們的這段故事我并不是特別理解——在那里，許多越南大家庭都住在同一個(gè)村子里。

雖然她們失去了自己的故鄉(xiāng)，我母親和她的姐妹們在世界的另一端創(chuàng)建了屬于自己的家園。

失去是痛苦的，但也意味著重生。

20世紀(jì)90年代至今：Web 1.0和Web2.0時(shí)代

我不是大蕭條時(shí)代的新生兒，也并非戰(zhàn)爭難民。父母和祖父母辛苦把我撫養(yǎng)長大，我只是一名普普通通的美國人。

年少時(shí)，我認(rèn)為這一切是都是理所當(dāng)然。我父親周末也在與各類焊接工具打交道，而高中的那些朋友們則抱著他們的電腦，舉行各種LAN聚會(huì)。

當(dāng)時(shí)，我對20世紀(jì)80、90年代的科技行業(yè)并無多少興趣。在第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫出現(xiàn)前，硅谷的大型企業(yè)雇傭著數(shù)以千計(jì)的員工。整天坐在辦公室的白領(lǐng)階層要遠(yuǎn)多于電話偷竊者和黑客。辦公室里是一個(gè)接著一個(gè)的隔斷，公司的管理層多達(dá)7至10級(jí)。在那時(shí)，僅靠兩個(gè)人，影響千萬用戶是超乎想象的事情。20世紀(jì)90年代，在我生活的城市，Apple正在不停地關(guān)閉門店，而微軟勢頭正勁。

當(dāng)時(shí)，律師們正就惠普的命運(yùn)進(jìn)行著漫長的拉鋸戰(zhàn)?；萜帐枪韫鹊脑掀髽I(yè)，我的家人在惠普就職的時(shí)間加起來已有100年有余。最終，Hewlett家族失勢，惠普-Compaq如期合并，而惠普公司的靈魂也隨之一去不復(fù)返了。人們常常會(huì)拿硅谷的一些老牌企業(yè)開涮，但很少人會(huì)記起這些公司曾經(jīng)的輝煌，很少人記起這些企業(yè)也是從無到有，一步一步發(fā)展壯大的。盡管惠普已是積重難返，好在其他一些企業(yè)，如Apple和Google已成長為新的科技巨頭。于是，硅谷繼續(xù)前進(jìn)。

而我也曾經(jīng)年輕過，也經(jīng)歷了一段從無到有的歷程。由于年少時(shí)的無知和叛逆，我最終并未選擇科技這一行業(yè)，反而選擇成為一名記者。

大學(xué)畢業(yè)后，我放棄了大學(xué)校報(bào)編輯和一系列薪資優(yōu)厚的實(shí)習(xí)工作，離開舊金山灣區(qū)（Bay Area），動(dòng)身前往三個(gè)不同的大陸。我在越南居住了一段時(shí)間，找到了我外祖母失散多年的妹妹。她們上一次見面還是在1954年，最終我外祖母選擇了美國扶持的南越南政府，她的妹妹則堅(jiān)定地支持北越共政府。50年間，她們相互通信，交流的內(nèi)容有平常的瑣碎生活，也有關(guān)于共產(chǎn)主義和資本主義的爭論，有時(shí)會(huì)惹得外祖母分外生氣。

最后，厭倦了加州空空如也的工業(yè)園，厭倦了那里交錯(cuò)林立的高速公路，厭倦了那里目眩神迷的商業(yè)區(qū)，我在倫敦找了一份金融記者的工作。在我離開的那段時(shí)間，飽受戰(zhàn)爭之苦、辛苦撫養(yǎng)我長大的祖父和外祖母相繼離世。我很想念他們。

與商人和銀行家共事，或是與創(chuàng)業(yè)者、工程師和技術(shù)專家共事，這兩者存在著天壤之別。商人精明至極，但卻并不熱愛自己的工作——他們和我的祖父和父親并不是同一類人。在銀行業(yè)供職只不過是為了豐厚的年終獎(jiǎng)和休假。他們并不會(huì)將閑暇時(shí)間投入自己的工作。

艾略特在《四個(gè)四重奏》中寫道：“我們不停地探索，最后突然發(fā)現(xiàn)我們重又回到了起點(diǎn)，并如初見時(shí)那樣，滿心歡喜?！庇谑?，2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，我重又回到硅谷，成為一名科技記者。

無休無止的變革

相比較父輩們所處的時(shí)代，硅谷已經(jīng)發(fā)生了一些變化。科技行業(yè)產(chǎn)出的價(jià)值和財(cái)富愈多，它也會(huì)愈來愈滲入到我們的日常生活之中，也會(huì)有愈來愈多的人懷揣著夢想，義無反顧地投身這一領(lǐng)域。

在當(dāng)今的科技行業(yè)，各類耗資巨大的產(chǎn)品或公司并購信息不時(shí)映入人們的眼簾，使整個(gè)行業(yè)呈現(xiàn)一幅欣欣向榮之勢。這就像一把雙刃劍：隨著商業(yè)運(yùn)作的日漸深化，越來越多的人希望在這一領(lǐng)域一試身手。從全局來看，更多的創(chuàng)業(yè)公司也意味著更多人在為自己的理想奮斗。但同時(shí)這也表明，創(chuàng)業(yè)者開始變得浮躁起來，他們可能更多的看到了創(chuàng)業(yè)的功成名就，卻忽視了創(chuàng)業(yè)的艱辛。

惠普公司成立伊始，第一份合同是為迪斯尼的電影《幻想曲Fantasia》制作聲頻振蕩器。當(dāng)時(shí)，惠普的聲頻振蕩器產(chǎn)品遠(yuǎn)非普通消費(fèi)者所能駕馭，因而作為惠普的員工需要具備過硬的技術(shù)能力。與電影《幻想曲》所引發(fā)的轟動(dòng)相比，惠普的成功則顯得平平淡淡。沒有登上《財(cái)富》或是《福布斯》雜志的封面。沒有進(jìn)入各類所謂的排行榜。當(dāng)時(shí)更沒有大批的粉絲在微博上爭相傳頌。

現(xiàn)如今，F(xiàn)acebook之類的科技公司正在逐步取代電視和電影。它們已成長為我們這個(gè)時(shí)代的文化媒體。

正如媒體影響著信息，它同時(shí)也影響著選擇進(jìn)入這一行業(yè)工作的人。這也是為什么硅谷與娛樂行業(yè)有些相像，用戶游走于不同的app，就像是在不同的餐館或是俱樂部之間穿梭。

其次，硅谷已成為全球性的文化符號(hào)，其所指已不再局限于特定的地理位置。雖然其他地域的生態(tài)系統(tǒng)不似硅谷這般完善和密集，但兩者間的差距正在逐漸縮短。

這樣來看的話，我母親當(dāng)初移民美國的決定也不見得有多么高明了。北京正吸引著越來越多的創(chuàng)業(yè)者。我所認(rèn)知的一些創(chuàng)業(yè)者，他們的公司最初多分散在班加羅爾、斯洛文尼亞、巴基斯坦、芬蘭等地。硅谷只是其中一個(gè)比較活躍的地區(qū)。

再者，我居住在舊金山，并不在半島之上，與硅谷向城市北移的趨勢是一致的。新一代的人們喜歡居住在大都市之中，而不是偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。雖然這給紐約和柏林等技術(shù)園區(qū)創(chuàng)造了機(jī)遇，但這一城市化轉(zhuǎn)變給舊金山帶來了一系列的陣痛。如果說軟件將正在吞噬整個(gè)世界，那么科技行業(yè)正在占領(lǐng)灣區(qū)（Bay Area）。

在去年，這已成為舊金山發(fā)展的最大障礙，政府亟須制定新的政策以容納更多居民，唯有如此，舊金山方能保持其快速發(fā)展的步伐和繁榮的產(chǎn)業(yè)。過去幾年間，我個(gè)人的房屋租金已經(jīng)增長了一倍有余，對我而言，這里已非久留之地。如果舊金山無法大量增加住房供應(yīng)量，那么可能就只有年輕人和富人才會(huì)選擇留下。

然而，從另一方面來講，硅谷的某些特質(zhì)并未改變。它的某些魅力吸引著我的母親和祖父，而同時(shí)，它的這些魅力也在吸引著更多的年輕人。不隨波逐流，勇于創(chuàng)新的精神仍舊在一些企業(yè)中傳承。每年，已有150年歷史的淘金熱驅(qū)使著無數(shù)工程師在這里開創(chuàng)事業(yè)。但硅谷關(guān)于物質(zhì)和地位的獨(dú)特文化符號(hào)卻是經(jīng)久不變的。年復(fù)一年，硅谷舊貌換新顏，但比之于紐約或是洛杉磯，硅谷人對于著裝和豪車有著一貫的謹(jǐn)慎和淡泊。

這是因?yàn)?，在硅谷，成功的概率和中彩票相差無幾。除了勤奮的工作，你還需要有很好的運(yùn)氣。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，某些年份，公司業(yè)績表現(xiàn)出眾，而之后可能一挫千里。前一個(gè)月，你可能還在掌管著硅谷最炙手可熱的公司，而到下一個(gè)月，你可能成了眾矢之的，人人欲誅之而后快。之前你可能手握金山，順利拿到第二輪融資，之后一年則有可能發(fā)生滄桑巨變，被踢出局。

從某種程度上來講，那些志在改變世界的人都是在自我欺騙（Self-delusion）。你首先需要說服自己，讓自己相信你所描繪的美好藍(lán)圖終究會(huì)實(shí)現(xiàn)，然后將它搬上更大的舞臺(tái)。在極少數(shù)情況下，投資者從你的表演中看到了商機(jī)和發(fā)展?jié)摿?，那么，你的春天就到來了。而這正是資本市場的逐利本性所致。商人為王（entrepreneur-as-hero）的神話也是保持生態(tài)系統(tǒng)良性發(fā)展的必要條件。

通常，只有少數(shù)的公司會(huì)取得商業(yè)上的成功。一些企業(yè)徹底出局。但多數(shù)企業(yè)會(huì)在生存的邊緣垂死掙扎。然而無一例外，這些企業(yè)都面臨著優(yōu)秀工程師短缺的問題。應(yīng)聘者寥寥無幾，一些公司負(fù)責(zé)人不得不在全國各地的大學(xué)甚至國外招募員工。

我的母親和祖父在20歲左右來到硅谷。現(xiàn)在，雖然面臨著極大的住房壓力，但更多像他們一樣的年輕人依然蜂擁而至。

年輕人躊躇滿志，來到硅谷，他們在自我覺醒和自我欺騙之間徘徊游走。自我欺騙是發(fā)揮創(chuàng)造力的必要條件，兩者只有咫尺之遙。

年輕人在重新發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造自我的同時(shí)，他們也在重塑著硅谷，正如父輩們所做的那樣。我們曾迷失過，但我們重又找回了自我。

原文作者為TechCrunch科技記者Kim-Mai Cutler。