無所駐處是真心

摘 要：顧城的詩歌有著鮮明的特點，語言澄澈干凈，在對純美的詩意抒寫中透著骨子里的孤單和悲涼。他的《麥田》一詩集中體現了這些特點，以簡單干凈的詩歌語言營造出迷幻豐富耐人尋味的意境，并深刻地體現了詩人的性情、氣質和人生理想以及審美趣味。對自然的親近，對東方哲學“自然而然”的詮釋，都能在這首短小的詩歌中尋到蹤跡。

關鍵詞：《麥田》 安靜 孤單 自然

麥 田

你在很多個中間看我/看過/你很小/閉上眼睛的時候 "很藍//我知道你在一本書里站著/前邊有木板//怎么也不知道/春天 "看不見 只有一次/花全開了/開得到處都是//后來就很孤單

都知道海子喜歡寫麥子麥地，而顧城的這首《麥田》卻鮮有人提起，賞析的文字更是難覓。筆者非常喜歡這首詩，一如既往的干凈、澄澈，還有骨子里的孤單和悲涼。

顧城的詩歌語言向來以簡單透明獨樹一幟。他是人和詩歌完全合一的典型。他腦子里沒有艱深復雜的詞語，只有透明的澄澈的世界，所以讀他的詩歌不能過度闡釋，什么象征引申的讀法都會遠離真正的顧城。他很早就建立了一個自足而封閉的小世界，他的性情都體現在這個世界里了，他感受世界和思維的方式，都在這里。

回到這首《麥田》。整首詩用詞極其干凈簡單，但是呈現出的詩歌意蘊很豐富。標題是“麥田”，但是通篇沒有出現一個“麥”字，所以讓讀者很是費解。尤其是詩歌的第一二節(jié)，感覺不太好讀，帶著太鮮明的個人記憶和體驗，讀者要進入這一情景的細部很難。這大概就是為什么這么美的一首詩卻找不到賞析文字的原因吧。筆者解讀也只是揣測式的盡量接近他而已。 “你在很多個中間看我/ 看過”，“你”應該就是指麥子，所以說“你很小”。第一句就出現“你看我”這樣的場景，是很直接的寫法，顧城真的是個單純的人，或者說有著單純的感受。這種“看我”或“互看”的場景不止一次出現在他的詩里?！澳?/ 一會看我 / 一會看云”（《遠和近》） “她永遠看著我 / 永遠，看著 / 絕不會忽然掉過頭去”（《我是一個任性的孩子》） “我們坐在樓板上 / 我們挺喜歡樓板 / 我們相互看著 /我們挺喜歡看著”（《海的圖案》）但是這種“看”的場景永遠是和單獨的一個對象，而且是一種安靜悄然的“看”，沒有旁觀者。顧城是不喜歡人群的，也不喜歡眾人的眼光，在他的詩歌里面我們幾乎看不到人群的出現，都是由“我”和“你”構成的一個安靜而有些封閉的小世界，這個小世界里有可愛的房子、花園、大海、鮮花、小動物及善良純潔、美麗的女孩。“你”有時候是他喜歡的人，有時候連人都不是，因為他更喜歡自然，他可以和花朵、天空、海洋互相“看”，躲開眾人。這里他就和麥子互相看著，安靜地看著，和麥子心意相通。這種意境似曾相識：“風在搖它的葉子/ 草在結它的種子/ 我們站著 / 不說話 / 就十分美好”（顧城《門前》）。 一種簡單、純粹、寧靜、自然的狀態(tài)，這是顧城最喜歡的狀態(tài)。顧城少時曾在山東東北部一個荒涼的村落度過了五年左右的時間，在這里他和自然建立了親密而永久的關系，一生未曾改變。 “閉上眼睛的時候 / 很藍”。藍色是顧城喜歡的天空和海洋的顏色，高遠而有些寂寞的顏色。藍天下，一株麥子和詩人靜靜守望著，這是一個多么孤單而令人憂傷的場景。而“看過”這兩個字，更加強化了這種孤單，那已經是過去的事了，即便是和麥子的心意相通也成為了回憶。

第二節(jié)寫道：“我知道你在一本書里站著 / 前邊有木板”。有人說“一本書”就是指麥田，“木板”是指麥田和詩人之間的關系，這是否有些深究過頭了。前面說過顧城寫東西是很直接的，這和他的單純有關，他不會去想很復雜的事情，也不會用復雜的手法。他曾在《學詩筆記》里說過：“一句生機勃勃而別具一格的口語，勝過十打華美而古老的文辭?！彼谋扔鞫际强肯胂蠛透杏X生成的，絕不是艱深晦澀的隱喻。他的語言從來都是極簡單透明的。所以我的理解是，第一節(jié)寫的是曾經的凝望，這里則是寫悲傷的回憶?！澳阍谝槐緯镎局?，麥子已經成為書中的抽象存在了，或是文字描述，或是一幅畫，“前邊有木板”，類似書架一類的東西，或者是書的硬硬的封面，加深了“你”和“我”的距離感?！澳恪币呀洸豢赡芟駨那澳菢印翱次摇绷?，“你”站在一本書里，成為固定而沒有生命的存在，隔著冷硬的木板，你再也看不見我，也沒有了籠罩我們的藍天。這是一種說不出來的悲傷，詩人也不說，但讀者會讀到悲傷?！拔摇敝馈澳恪钡乃?，可“我”卻觸不到“你”，也捕捉不到“你”的目光了。

第三節(jié)是全詩情感最飽滿，詩意最濃郁的一節(jié)，卻也是最難用語言重新釋義的一節(jié)?！霸趺匆膊恢?/ 春天 "看不見 只有一次”，誰“不知道”？春天為什么看不見？又為什么只有一次？說起來，傷春悲秋倒是中國文人自古就有的情緒，所以如果僅僅如此，顧城也就只是因襲古人而已，算不得什么。但是顧城對春天，對美麗，都有著自己特別的感受。他曾經這樣表述過：“我最大的錯誤就是固執(zhí)，我喜歡我自己，我喜歡生命中最美好的那一刻，無論是愛情還是革命?！钱斘艺f‘真美啊！’的時候，它們不會停留下來，它們就消散了。我接受不了的就是這個消散。歌德寫《浮士德》最后一句說：真美啊，你留下來吧！一切就結束了?！保櫝恰稄淖晕业阶匀弧罚╊櫝蔷哂斜纫话闳嗣翡J得多的對美的感覺，但同時這種敏銳也給他帶來了難以承受的悲傷。他總是先于別人看到美，卻也先于別人感受到美無可避免的消亡。春天是看不見的，看見的只是春天盛開的花朵。顧城說過：“春天是看不見的，但是她的氣息創(chuàng)造了萬物?！保櫝窃L談《筑一個小城》） 請注意他用的是“她”。 而花朵在詩人看見的那一瞬，在被詩人贊嘆“真美啊”的那一瞬，美麗就消散了，一切才剛剛開始就結束了。所以“怎么也不知道”，可以理解為“那時的我們怎么也不知道”，“在很多個中間”的“你”那時“很小”，你只是那么單純地“看我”，并不知道春天是看不見的，并不知道我們的春天是只有一次的，并不知道“看過”之后一切就會煙消云散的。作為抽象名詞的“春天”自然是去了又會再來，但是“你”只有一次生命，每一株麥子每一朵花都只有一次生命，所以“只有一次”，再來的已不是“你”。這不是一種應景式的傷春， 而是顧城的人生態(tài)度。 “花全開了 / 開得到處都是” ，這兩句口語式的寫法真是讓喜歡引經據典的評論家們提不起任何興趣啊！但是卻是多么生動的寫法！完全是自然而然地寫出“極目所見”的感覺，讓我們莫名地想到古人“陌上花開，可緩緩歸矣”的句子，花全開了，可是卻看不見春天，到處都是鮮花，可是卻看不見“你”，思念漫山遍野。真不知道還有什么比這個更悲傷的寫法？

最后一節(jié)只有一句：“后來就很孤單”。這孤零零的一個句子扔在這里，本來就給人一種悲傷的感覺?！昂髞怼?，這個詞也表達出一種難言的失落和悲傷。后來，后來，時間走了，誰還在等呢？“看過我”的那個小小的“你”再也不會重來了，生命的花開過一次，便永不再開，留“我”獨自在這里，“我”很孤單。面對麥田，“我”找尋的是“你”，所有的麥子都像你，但是又都不是你?；ㄩ_得越多，孤獨就越強烈。

顧城是喜歡花朵的，他的詩里經常出現鮮花、野花、小花等，但是卻非常罕見“麥田”。在《不要在那里踱步》一詩中難得地出現了麥田，也是作為鮮花的背景：“燈光 / 和麥田邊新鮮的花朵 / 正搖蕩著黎明的帷幕”。而這首題為“麥田”的詩，卻從頭到尾沒出現一次“麥田”，倒是仍然寫了他喜歡的花朵。 這首詩寫于1990年，此時的顧城已經在新西蘭了，而“麥田”是記憶中的東西吧？有人提出要從隱喻、含混、歧義等修辭格來解讀這首詩，但是真的每一首詩都必須要有象征隱喻嗎？每一個簡單的句子背后都一定隱藏著豐厚的歷史和文化含義嗎？至少對于顧城的詩，這不見得是最好的最貼近他詩歌的讀法。顧城寫的是一種悲傷的感覺。麥田是他找到的能夠投射這種悲傷的對象。他也可以寫一滴水，一棵草。只要能夠表現同樣的寂寞大地上的悲傷，寫什么并不重要。他在《詩答問：東方藝術的靈性》里面說：“無所駐處是真心，一切過程都可能成為藝術。這個藝術過程的結果不是產生藝術品，而是產生一種趣味和心境?！彼灶櫝堑脑姼杈褪撬麄€性情和心境的自然呈現。

《麥田》的寫法是獨一無二的。它只屬于顧城。像月光，像空氣，不可捕捉，卻彌漫得到處都是。顧城說過：“真的話都是非常簡單的，像用海水做成的籃子。”

參考文獻：

[1] 顧城.顧城的詩[M].北京：人民文學出版社，1998.

[2] 顧城.從自我到自然[M].北京：團結出版社，1994.

[3] 顧城著，虹影、趙毅衡主編.請聽我們的聲音[M].北京：作家出版社，1993.