曠野上的招魂幡

摘 要：雷平陽的詩歌傾向于探索日常人性與生存背面的黑暗和神秘，關(guān)注生命的邊緣、異常、被遺棄、消逝等主題?！洞猴L咒》是雷平陽寫得最好的長詩之一?！洞猴L咒》即是祭奠，遙呼屈原《九歌》招魂之主旨，明白地宣示在春天的古老而傳統(tǒng)的、面向亡靈的生命儀式。使現(xiàn)實的荒山遠水、俗世游覽之地，重新恢復(fù)靈魂的、文明的、人與生命的棲居地的身份標識。曠野上的招魂也就有著雙重的意涵：一方面，它是人本山川、極命草木的生命與自然觀的恢復(fù);另一方面，它是映照在今日現(xiàn)實之下，對傳統(tǒng)古風、山川本意的文明呼喚。

關(guān)鍵詞：《春風咒》 招魂 山川 現(xiàn)代文明

在當下詩壇，雷平陽是一個受到普遍重視而又很不好懂的詩人。他的詩歌文字清簡，抒情濃郁，奠定了詩歌整體的干凈平實的氛圍。他的詩歌少有深遠的潛意識或者夢境似的想像性意象延伸，而這往往是造成當下詩歌晦澀難懂的一大原因。也就是說，雷平陽詩歌的表達風格——敘事性的抒情以及抒情的質(zhì)樸、想象的節(jié)制，帶來的應(yīng)該是詩歌的直白好懂才對，但讀雷平陽的詩歌，有時候感覺像在讀上古經(jīng)典。如《論語》《莊子》《道德經(jīng)》雖都不長，文字也不算艱深，但是解釋起來卻博大精深，甚至，解釋的文字也是精簡直白卻又博大精深的。看似簡單，其實難懂，這是雷平陽詩歌最突出的特征。造成雷平陽詩歌難懂的原因恐怕更在于他的詩歌獨一無二的造型特征。他塑造了一個被我們的情感和認知經(jīng)驗“流放”了的世界。他喚回、喚醒那些流放者以及屬于它們的時空，將它們援引到我們的日常經(jīng)驗世界，強置于我們漠視的目光下，迫使我們關(guān)注它們并由此重新思考我們的世界和我們的生存。近些年來，他的詩歌越來越傾向于神秘詭譎，詩歌的地理位置馳騁于荒郊野嶺，意象和情感也都馳騁在文明的荒郊野嶺，體現(xiàn)出反常的、逆向思考世界和生命的個人思想邏輯。我們禁不住會問：自然人工化到今天，文明發(fā)達至今天，還有什么荒地留給我們?nèi)ラ_辟？但讀懂了雷平陽的詩歌，你就會明白，自然還有曠野，文明還有荒地，只是我們或是無視，或是回避。正是在一個我們的目光和思維普遍不在、普遍不習慣的領(lǐng)域開疆辟土，雷平陽的詩歌才會艱澀難懂。另一方面，也才會在讀懂了之后，感受到緩釋輕靈的文字背后那凝重宏闊如啟示錄的輝光?！洞猴L咒》正是這樣的一首詩。

《春風咒》是收錄在2010年出版的《云南記》詩集中的一首長詩。雷平陽憑借這部詩集獲得魯迅文學獎 。雷平陽詩歌的敘事性特征使得他的長詩在意義表述的連貫和深化拓展方面具有小說的結(jié)構(gòu)性特征，層層深入、步步拓展，結(jié)構(gòu)嚴謹，表意集中?？吹贸鰜?，《云南記》中的幾首長詩經(jīng)過了詩人的深思熟慮、精心經(jīng)營，都寫得很好。其中，《春風咒》是他的標志性詩篇，也是他的詩歌中很不容易被人理解的一個詩篇，詩歌的標題本身就相當陌生。美好曼妙的“春風”和神秘黑暗的“咒”放在一起，而通篇詩歌寫的似乎都是各種人的事情，跟春風無關(guān)，咒就更無從解釋了。過了一個春節(jié)又到清明節(jié)，我才恍然大悟，覺得這個標題費解，是因為我們把古風丟了。一些古風雖還在生活中演繹，但在精神和意識的層面已經(jīng)不再光芒，已經(jīng)不在我們生活的、情感的、觀念的世界里舉足輕重，我們禮節(jié)性地、浮皮潦草地、行尸走肉般地進行著傳統(tǒng)的儀式，商品和應(yīng)酬的意味遠遠高于虔誠，而儀式本身的意義、情感、生命都被我們拋棄了、麻木了?！洞猴L咒》就是祭奠，就是春節(jié)的時候貼春聯(lián)貼紅黃色符，向天地、向先祖燒香燭紙錢?；蛘?，就是清明的時候祭墳，在墳頭燒紙，在墳上插幡。此類祭天拜祖、敬侍各路鬼神的節(jié)日中國其實還真不少。那些個符、幡、紙是幾千年來生與死的對話，人、鬼、神的相知，乃至，生活的在者對此處的感恩，對彼處的體憫。這是中國人最本樸的宗教，善和愛的最高精神儀式。它的內(nèi)涵博大精深，而它的恩澤遍及天下所有。只是，放棄了傳統(tǒng)更崇尚驅(qū)的現(xiàn)代生活把它丟棄在了現(xiàn)代文明及其觀念意識的門外。所以，我們無法把明媚的、萬物蘇生的春風和那一個符咒關(guān)聯(lián)在一起。普通的讀者更想不起來那個如雷貫耳的屈原的招魂之詩《九歌》?！洞猴L咒》遙呼屈原《九歌》招魂之主旨，明白地昭示了這一個凝重闊大而又深沉悠遠的生命儀式，一代又一代炎黃子孫春天最隆重的儀式。他把春天回歸中國人最深沉的文明和生命表征里去。

再來說曠野。曠野，野地，荒山，這些地方，在中西的文化中似乎都有著意涵矛盾的隱喻。一方面，它們代表人跡罕至，文明不齒，與被遺棄的、死去的、異類的、神鬼不清的、恐怖和神秘的諸般意義關(guān)聯(lián);另一方面，它們又代表文明洪深高遠的去處，古代的隱者和教士偏愛荒山，圣人的圣言得在山上發(fā)布，皇帝的拜祭儀式要在山上進行。所以，那些遠離城市、遠離文明繁榮之地的高山，既是人跡消亡、神妖活躍之地，又是文明宏遠生發(fā)之地，是死地又是活地，是光明與黑暗在天邊交界之時映照的一片山地。而在文學作品里，曠野、荒山，似乎都是那些孤獨的被遺棄的偉大而黑暗靈魂的歸宿。李爾王最終在雷電交加之際，在無邊際的荒山上哭號，魯迅的散文詩《頹敗線的顫動》中，偉大而黑暗的母親是在天與地的交界、在光明與黑暗的交界，發(fā)出她非人非鬼的聲音?；囊?，是大苦大難、極端荒謬變異的生命的訴苦之地。

然而，在今天，在現(xiàn)代文明的橫掃之下，我們?yōu)檫@些不安寧的靈魂開辟的埋魂地逐漸被我們忘卻。在今天，曠野、野地還在，而且從來都離我們不遠。任何一座城市，都有一片規(guī)模龐大的埋魂的山地，那是所有人最后的歸處。同樣，任何一個村莊，我們只要站在那個高處看一眼就知道，圍繞人畜共居的屋宇而建的，多數(shù)為墳?zāi)购蛷R宇。青綠的莊稼和菜地里，點綴其間的幾乎都是墳包。生命的居住形態(tài)，不僅是人人共居、人畜共居，更是人神共居、人鬼共居。生和死，人與神和鬼，在空間上是共在的，在時間上也是共在的。我們每年的一些節(jié)日，不是屬于活人，而是屬于神鬼的。曠野還在，還在拆遷和重建的大規(guī)模毀滅運動中搖搖欲墜，而我們的心靈活活地把曠野丟棄了，把生命共在的這個事實屏蔽了。只有人，只?；钊恕＿€有什么能夠重過人的活著的欲望，還有什么能夠超過活人的世界的拓展？人啊，在今天，借助技術(shù)文明，上天入地，無所不能。只有活著、只為活人，人的生存是沒有循環(huán)的，是被齊腰斬斷的。被擠對的是數(shù)千年積攢的、生死共居、天人共居的循環(huán)生存形態(tài)，這是今天人類生存的普在的現(xiàn)實，是現(xiàn)代文明、現(xiàn)代生存的共有語境。從這個角度來思考現(xiàn)代文明，一些正在發(fā)生的事情就是令人不寒而栗的。它涉及到我們和過去延續(xù)了數(shù)千年的血脈的斷裂。

事物的世界不再驚擾我們的內(nèi)心，也不再對我們說話，它沉默了。或者說，它們的話語在象征意義之外。我們還在說話，還在使用那些語言與詞匯，而這些詞與物中的許多意義已經(jīng)暗自沉寂。事物可以被構(gòu)想的空間在消失，什么語義資源在枯竭。這是可感知之物與可構(gòu)想之物的分離，自我與他物的分離，生與死的分離。

雷平陽的《春風咒》即是在現(xiàn)代文明與人的生存的這個現(xiàn)實背景下講述，確切地說是招魂古老而永恒的山與人的故事，表達他古風濃郁的“原本山川，極命草木”的生命觀?！洞猴L咒》一共24節(jié)，除了開頭和結(jié)尾的兩節(jié)之外，其他的每一節(jié)都在講故事，故事之間基本沒有任何關(guān)聯(lián)，但每一個故事都在表達“此山與此人”的主題。通過一個共同的主題，雷平陽以詩歌特有的濃縮和跳躍的方式，為我們呈現(xiàn)了高原連綿不斷的無數(shù)群山中的一些峰巒、一些野地。這些峰巒和野地，既是山野，也是人跡，更是山野和人跡在生存歷史上演繹的經(jīng)濟、政治、宗教和情懷。他的目光是閱兵式的，指點江山、激揚文字。而在現(xiàn)代文明的忘懷與漠視的大現(xiàn)實下，把江山的嫵媚多姿反射回荒蕪沉寂，把澎湃高蹈的激情收縮回陰郁蒼茫的心境。目光之下，那些知名不知名的山頭和那些知名不知名的人群所構(gòu)成的歷史、記憶、遺跡、形象、聲音、文化、情感、骨灰以及活物，從泥土和石頭中間升騰起來，飄飛歌哭在人間的視界。我們似乎聽見無邊浩渺的荒野中那山風吹動下的復(fù)活，那些冤屈者的哀嚎、那些游魂野魄的孤獨的哭泣，以及自甘放逐者的清靜與逍遙。曠野上的靈魂，承載著人類多少非正常的形象、聲音和畫面啊！在《春風咒》里多少靈魂，帶著深重的負荷和苦難，帶著不容納于人間的東西，帶著無奈、不舍、決絕和渴望，棄絕塵世，回歸枯草。據(jù)守在荒山的，是因恐懼而分裂的人格永遠的神經(jīng)質(zhì)的奔逃不息，是荒誕的自鄉(xiāng)的驅(qū)逐和他鄉(xiāng)的安寧的撕扯，是渴望與回歸之間最殘酷的生命符咒，是活著的人決絕棄世、生生渴望的天國，而去往天國的母語已絕，魂魄迷惘在古傳的魂路途……有多少荒誕、殘酷、悖謬、不可思議在撕扯靈魂啊，又有多少荒誕、殘酷、悖謬、黑暗、陰郁以及高邁的靈魂還可以在這些曠野上升騰、復(fù)活，而后復(fù)歸沉寂。雷平陽的《春風咒》就是一個儀式，在山頂上，借助春風喚醒沉睡的靈魂，春風，這一個大地復(fù)蘇的女神，她應(yīng)該是沒有偏視的，她應(yīng)該不會忽略那些枯瘦丑陋、可憐可恨可哀而被人間驅(qū)逐的靈魂，它們，是會伸手向人間索要立錐之地的。

雷平陽的詩歌，因為多依托云南地域，所以常常被人冠以鄉(xiāng)土之名，這恐怕是雷平陽詩歌受到的最大的誤讀?，F(xiàn)代文明及其生存的反思與批判，是他的詩歌一直持守的立場。他的詩歌以遙感屈原的方式復(fù)活招魂儀式，表達現(xiàn)代漢語詩歌對現(xiàn)代生活方式下逐漸丟失的古典詩歌精神、古典生命意識的傳接，而這正是今天現(xiàn)代漢語詩歌在突破西方、突破傳統(tǒng)的雙向努力中的一條可行出路。對當代漢語詩歌的困境及其出路，余光中在當年臺灣現(xiàn)代派詩壇多邊論戰(zhàn)時，對詩歌的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族化與西化，有過一段精彩的論述：“西方不是我們的最終目的，我們的最終目的是中國的現(xiàn)代詩。這種詩是中國的，但不是古董，我們志在役古，不在復(fù)古;同時它是現(xiàn)代的，我們志在現(xiàn)代化，不在西化。”雙向繼承、雙向突破，這就是出路。雷平陽的詩歌正是在傳承并激活古典中仍具強大生命力的精神征象，從而警醒和批判現(xiàn)代文明下人的生命的分裂。

此外，雷平陽詩歌的招魂主旨，不僅繼承了傳統(tǒng)文學中“曠野”的豐富象征意涵，還延續(xù)了80年代末以來當代先鋒詩歌的“大詩”追求：“所謂大詩，指的是一種具有歷史、經(jīng)驗、情感和文化包容性的詩歌，比如古代的史詩，以及像《神曲》《浮士德》這樣的人類經(jīng)驗具有總結(jié)性、造型性的作品。詩人上升到了造物主的地位，他的寫作有了一種造型的、創(chuàng)造的功能。海子把自己的詩歌理想設(shè)定為大詩，以區(qū)別于新詩史上常見的純詩、小詩或一般的抒情詩?！痹诶灼疥柕脑姼枋澜缋铮覀兛梢钥吹嚼灼疥枌ΜF(xiàn)代文明下的生存本質(zhì)及其價值的不懈探索。幽靈出沒的世界既是恢復(fù)古風，更是對現(xiàn)代文明的生命斷裂的揭露。而各樣帶著自身歷史和命運訴求的幽靈，它們都有自身生命發(fā)生的時間和地點，卻在招魂舞臺上以靈魂的形式共同進行了一次荒誕不可思議的狂歡，事件的穿越錯置恰恰呼應(yīng)了我們今天的生存現(xiàn)實—— 一個報紙、電視和網(wǎng)絡(luò)媒體密密鋪展的交相錯感的現(xiàn)象世界：“報紙新聞事件總是體現(xiàn)出不同的時間層次之間的地震式斷層，或者干脆是不同的歷史時間階段之間的短路現(xiàn)象。”因此，古老的靈魂共舞所構(gòu)成的妖異、黑暗、神秘、凄厲的生命姿態(tài)，既是屬于一個歷史的山川所包容的人與文明的記憶，也是一個現(xiàn)代的大地所包容的黑白并置、人妖共存的文明象征。雷平陽在招魂的意義上整合過去的神話精神，凝練為現(xiàn)實生存征象的山川。山水在地理地域上的意義決限、寄托在自然風景特征上的情感與聯(lián)想，在很大程度上都被舍棄、被重新塑造了。

在“大詩”的追求里，詩人的位置不是“王子”，而是造物和主管的“王”。《春風咒》里，詩人自然而然地把自己放在了祭司的位置。第一節(jié)里，雷平陽寫道：

金沙江東岸的一座舊城

被拆了，幾千年建成的故鄉(xiāng)

說沒就沒了。那些被連根拔出的

寺廟、牌坊、祖屋，它們想重生

我們就為它們超度吧

——那些挖出來的白骨

沒人收拾，還請流水，把它們

洗干凈，葬之于天涯

最后的一節(jié)里，雷平陽寫道：

我一生最大的夢想，

——做一個山中的土司

有一箭之地，可以制定山規(guī)，可以

狂熱信仰太陽和山水，信仰父親和母親……

老之將至，在水邊，筑一條長廊

扶著欄桿，細數(shù)江上的波浪、星光和柳絲

鷺鷥飛來三兩只，攪亂了方寸，但不驚慌

從頭再數(shù)，江上的波浪、星光和柳絲

詩人，是一個觸目驚心的現(xiàn)實的講述者、見證人，一個代表著傳承、容納與恒久的象征體的塑造者、守護者，一個新世界的管理者、守護者。他面向蒼生的悲憫和面向靈魂的守護，排除了個體生命的情感訴求，站在了一個文明的見證者和代言人的位置，自覺擔負了現(xiàn)代文明反思與批判的沉重職責。正如他在《出云南記》的自序里呼吁：“這種文化與道德的作案現(xiàn)場，顯然已經(jīng)不是我們這個時代的個案，為此，持守詩歌尊嚴，我們要做的，不是繼續(xù)充擴其蒼白無力、自命清高的一面，而應(yīng)該尖銳一些，有血性一些，悲憤一些?！边@是一個當代詩人對當代社會和文明最清醒坦誠的承擔。一個對社會、對文明有擔當?shù)漠敶娙?，尤其是值得我們尊重的?/p>

耿占春：《失去象征的世界》，北京大學出版社2008年版，第1頁。

雷平陽：《祭父貼》題記，《云南記》，長江文藝出版社2009年版，第266頁。

余光中：《古董店與委托商》，轉(zhuǎn)引自《臺灣文學史》下卷，海峽文藝出版社1990年版，第158頁。

姜濤：《沖擊詩歌的“極限”——海子與八十年代詩歌》，載《北大文學講堂》，中央編譯出版社2005年版，第145頁。

耿占春 ：《書的挽歌與閱讀禮贊》，北京大學出版社2012年版，第57頁。

雷平陽：《出云南記》，北岳文藝出版社2014年版，自序。