男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突

摘 要：《在酒樓上》是魯迅本人的一篇“自敘傳”，具有自我宣泄的性質(zhì)。該作品的主要人物是敘述者“我”和呂緯甫，兩人雖以“朋友”相稱，但實際上分別表現(xiàn)出了對男子漢氣概與女性氣質(zhì)的不同價值認(rèn)同，因而存在著一種并不和諧的關(guān)系;另一方面，兩人又都同魯迅本人存在一種不可分割的關(guān)聯(lián)。因此，“我”與呂緯甫之間的矛盾可以視為魯迅內(nèi)心矛盾的一種外化形式，而矛盾的實質(zhì)乃是男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突。

關(guān)鍵詞：魯迅 《在酒樓上》 男子漢氣概 女性氣質(zhì)

文學(xué)是作家精神生活的一面鏡子。研究《在酒樓上》的主要人物之間及主要人物同魯迅本人之間的關(guān)系，可以在很大程度上洞悉魯迅內(nèi)心世界的某一側(cè)面?！对诰茦巧稀返闹饕宋镉袃蓚€：一個是以敘述者身份出現(xiàn)的“我”，另一個是呂緯甫。從性別文化的角度看，“我”與呂緯甫之間雖以“朋友”相稱，但實際上分別表現(xiàn)出了對男子漢氣概與女性氣質(zhì)的不同價值認(rèn)同，因而存在著一種并不和諧的關(guān)系。另一方面，兩人又都同魯迅本人存在一種不可分割的聯(lián)系。因此，“我”與呂緯甫之間的矛盾可以視為魯迅內(nèi)心矛盾的一種外化形式，而矛盾的實質(zhì)乃是男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突。從某種意義上說，《在酒樓上》乃是魯迅本人的一篇“自敘傳”，具有自我宣泄的性質(zhì)。

一

男子漢氣概與女性氣質(zhì)是在男女不平等基礎(chǔ)上衍生出來的兩種性格范型和價值系統(tǒng)，被認(rèn)為是男性和女性應(yīng)該分別具有的性格特征，同時也具有價值尺度的意義，因男子漢氣概與女性氣質(zhì)含有截然不同的價值因素而被用作衡量“好男人”和“好女人”的尺度。傳統(tǒng)上，人們習(xí)慣于將剛健、強(qiáng)壯、勇敢、主動、理智、有責(zé)任感和競爭心等屬于男子漢氣概的特征當(dāng)作正面的價值，而將柔弱、順從、被動和多愁善感等屬于女性氣質(zhì)的特征當(dāng)作與之相悖的負(fù)值。因此，當(dāng)人們說一個男性“像個男子漢”時，明顯帶有激勵的語氣;而對一個女性提到“女性氣質(zhì)”時，往往總帶有限制其行為舉止的意味。同時，說一個男子有“女人氣”，肯定是對他的貶低，而說一個女子“像男子一樣辦事”時，往往就有了贊揚的意思。

上述認(rèn)識為分析“我”與呂緯甫之間的矛盾提供了一個重要的切口。首先，“我”對北方的“干雪”與南方的“柔雪”褒貶不一，令人深思。北方緯度高，且多山脈、高原，氣候干燥;南方緯度低，又多丘陵、平原，江河湖泊星羅棋布，氣候濕潤。北方與南方地理環(huán)境不同，雪的情態(tài)也各異。在“我”的敘述里，一方面，“朔雪……粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧”;另一方面，“這里積雪……滋潤。著物不去，晶瑩有光”。一動一靜，一剛一柔，恰如男子漢氣概與女性氣質(zhì)的不同特征。為了突出南方積雪“柔”的特點，“我”還描寫了“幾株老梅”和“一株山茶樹”：“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;……一株山茶樹……從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢……”這里的關(guān)鍵不在于“我”描寫了什么，而在于“我”對所描寫的對象物的態(tài)度。在此，需要談?wù)剬⑹稣呤褂玫摹皯T”和“不比”這兩個關(guān)鍵詞語的確切含義的理解。在漢語里，“慣”有習(xí)以為常的意思，在一定程度上隱含了默許、認(rèn)同之意。從“我”敘述的具體語境來看，“慣”的對象是“北方”，但由于“北方”一詞在外延上具有籠統(tǒng)的、界線模糊的特點，將北方的“干雪”當(dāng)作“慣”的對象物也無不妥?！安槐取毕喈?dāng)于不及或比不上，含有一物較之另一物差的意思。同樣，如果結(jié)合“我”敘述的具體語境來看，“不比”的具體含義指的顯然是南方的“柔雪”不及北方的“干雪”?？梢钥闯?，“我”對北方的“干雪”與南方的“柔雪”是褒貶不一的，從而以隱而不宣的方式表現(xiàn)出了對男子漢氣概的認(rèn)同和對女性氣質(zhì)的否定。

呂緯甫的自述也不容忽視，因為正是他的自述表明他具有女性氣質(zhì)的某些特征。按照呂緯甫的自述，“遷葬”和“買花”兩件事都并非出自他的本意，而是因為母命難違。當(dāng)“小兄弟”的墓穴被掘開之后，令呂緯甫頗感意外的是，“小兄弟”的尸骨已蹤影全無。雖然如此，呂緯甫仍然不惜花費大量的金錢、時間和精力，“用棉花裹了些他先前身體所在地方的泥土，包起來，裝在棺材里”，將他埋在父親的墳旁。呂緯甫之所以這樣做，為的是“足夠去騙騙”他的母親，“使她安心些”。同樣，給阿順買紙絨花最初為的也是完成母親的囑托。當(dāng)呂緯甫四處尋找終于買到紙絨花之后，卻又意外地得知阿順早已死掉，因而只好將紙絨花送給了阿順的妹妹，這樣，“對母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是”。可以看出，呂緯甫柔弱、順從的特征表現(xiàn)得非常鮮明。如果將呂緯甫與阿順比照一下，那么，對呂緯甫的這一特征就可看得更清楚一些。阿順“很能干，十多歲沒了母親，招呼兩個小弟妹都靠她;又得服侍父親，事事都周到;也經(jīng)濟(jì)……”顯然，阿順是一個很柔弱、且敬順父親的女孩，阿順的“順”字可說是對她的一個極好的寫照。由此可見，呂緯甫與阿順竟是多么的一致。誠然，呂緯甫在“過去”其實并不缺乏主動精神和競爭意識，“我也還記得我們同在城隍廟里去拔掉神像胡子的時候，連日議論些改革中國的方案以至于打起來的時候”（呂緯甫語）。但由于“現(xiàn)在”的呂緯甫在價值認(rèn)同上的“轉(zhuǎn)折”，他徹底地放棄了自己曾經(jīng)對充滿競爭的社會生活的積極參與，而沉湎于個人狹小的生活空間，就像一只蒼蠅“飛了一個小圈子，便又回來停在原地點”，這里的“原地點”一詞或許還暗示了呂緯甫本來就具有的柔弱、順從等女性氣質(zhì)的特征。當(dāng)“我”在酒樓上無意中遇見呂緯甫的時候，只見他“精神很沉靜，或許卻是頹唐;又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失去了精彩”;“行動……格外迂緩”，這些雖是只言片語，但已可看出，呂緯甫明顯缺乏主動精神和競爭意識，缺乏男子漢氣概。

如上所述，“我”與呂緯甫分別表現(xiàn)出了對男子漢氣概與女性氣質(zhì)的不同價值認(rèn)同，這樣一來，“我”與呂緯甫之間的矛盾就不可避免地產(chǎn)生了。表面上，“朋友”重逢，喝酒談心，這些都是平常的事，然而，“我”與呂緯甫之間并沒有建立或形成一種和諧、平等的關(guān)系，相反，兩人之間自始至終都是對立的，亦即存在“本者”與“他者”的對立，其中，“我”以“本者”自居，而呂緯甫成了一個被察看、被審視的“他者”。上文已指出，傳統(tǒng)上，男子漢氣概被認(rèn)為優(yōu)于女性氣質(zhì)。因此，較之呂緯甫，“我”便有了一種優(yōu)越感。從相逢、交談以至告別，在大部分時間里，呂緯甫都在敘述自己的親身經(jīng)歷，但實際上并沒有掌握交談的主動權(quán);而“我”雖很少說話，卻在不斷地察看對方的舉止神態(tài)，并適時地挑起新的話題。這表明，支配交談過程的是“我”，而不是呂緯甫，在這一過程中，呂緯甫不知不覺地進(jìn)入到了“我”的主體意識，成為一個被評判的對象物。呂緯甫一遍遍地自我嘲諷、自我申辯、自我否定，正因為他一直感受著“我”的潛在的評判目光。至此，不難看出，“我”與呂緯甫之間的矛盾實質(zhì)是男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突，亦即傳統(tǒng)上兩種對立的性格范型和價值系統(tǒng)的沖突。

二

魯迅小說慣于采用第一人稱的敘述方式，讓敘述者直接進(jìn)入小說虛擬的現(xiàn)實，成為小說人物之一，從而通過“我”的所見、所聞、所思、所感展現(xiàn)出一幅幅個人化的生活畫卷?！对诰茦巧稀匪捎玫恼沁@樣一種寫法，其中，“我”既是一個敘述者，也是小說的一個主要人物。由于這一點，敘述者得以充分地展示“我”與魯迅本人之間的特殊聯(lián)系。如果將“我”與魯迅做個比較，不難看出，“我”與魯迅在個人經(jīng)歷和價值認(rèn)同等方面是頗為一致的。首先，在個人經(jīng)歷方面，敘述者自述“我”從北地向東南旅行，繞道訪了“我”的家鄉(xiāng)，就到了“S城”。眾所周知，魯迅祖居浙江紹興，但在辛亥革命后不久，魯迅攜全家住進(jìn)了北京，自此以后，魯迅曾經(jīng)多次往返于北京與江浙之間。因此，所謂“北地”，可說是魯迅曾經(jīng)生活過的北京，“東南”則意指江浙一帶，至于“S城”，按照周作人的說法，乃是“‘紹興’二字威妥瑪式拼音的頭字”①。這樣看來，“我”發(fā)出“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算是一個客子”的感嘆，不妨說是魯迅自己的聲音，亦即對自己生活上漂泊不定的一種感嘆。更重要的是，在價值認(rèn)同方面，“我”與魯迅之間也無歧異之處。早在留學(xué)時期，魯迅就曾提出：人之為“人”，不僅要有強(qiáng)健的體魄，更要有健全的精神，亦即應(yīng)當(dāng)具有勇敢、理智、主動、有責(zé)任感和競爭心等心理素質(zhì)②，而這些正是“我”所認(rèn)同的屬于男子漢氣概的特征。

關(guān)于呂緯甫自述的“遷葬”和“買花”兩件事，周作人也有一個說法：“都是著者自己的，雖然詩與真實的成分也不一樣?！雹蹍尉暩μ岬降摹靶⌒值堋蹦耸囚斞傅乃牡苤艽粔郏蚧技毙苑窝撞恍邑舱?，但死時已有五歲，而不是“三歲上死掉的”。由于被當(dāng)?shù)厝送诰?，埋葬周椿壽的墳地也的確有過塌陷的危險。當(dāng)1919年魯迅回紹興時，他母親非常惦念這件事，叫他將墳遷往他家后來購置的安葬他父親的塋地里，但“關(guān)于遷葬的情形，他不曾告訴過人，別人也不曾問過他……”④喜愛紙絨花的阿順則是魯迅鄰居家的一個女兒，很能干，由于自幼喪母，從小就得替父親料理家務(wù)，阿順的“叔叔來借錢，也就由她應(yīng)付。叔叔耍無賴，說她的未婚夫比他不如，去挖苦她也是實有的事”⑤。但她的病卻不是肺結(jié)核，而是因“傷寒初愈，不小心吃了涼粉石花，以致腸出血而死”⑥。她的未婚夫也不是一個船夫，而是一個小店里的伙計，然而，倒的確有過哭吊之事。總之，呂緯甫的自述與魯迅生活的事實基本相同，只是在細(xì)節(jié)上和無關(guān)緊要的地方有出入。如果這樣說不算錯的話，可以推斷，呂緯甫表現(xiàn)出的女性氣質(zhì)的特征可說是魯迅本人所固有的。實際上，像呂緯甫那樣，諸如柔弱、順從等特征在魯迅身上也不難找到，只是這一方面的特征不如相悖的另一面那么顯露罷了。如果允許打個比方，那么，“我”可以比作魯迅的正面，而呂緯甫則可以比作魯迅的背面。

至此可見，“我”與呂緯甫都同魯迅本人有著密切的關(guān)聯(lián)，由此觀之，“我”與呂緯甫之間的矛盾實際上是魯迅內(nèi)心矛盾的一種外化形式，而這種內(nèi)心矛盾乃是男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突。進(jìn)一步說，魯迅的內(nèi)心深處不得不同時遭愛兩種相悖的傳統(tǒng)價值力量的撕扯。

三

以上，筆者從性別文化的角度對“我”與呂緯甫之間的矛盾以及這一矛盾與魯迅本人之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了分析，其中肯定還存在一些疏漏，在此筆者想就呂緯甫及魯迅受傳統(tǒng)束縛的問題再談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

在中國文學(xué)史上，像呂緯甫這樣具有女性氣質(zhì)特征的人物其實并不少見。例如，《紅樓夢》中的賈寶玉、《家》中的覺新、《雷雨》中的周萍、《原野》中的焦大星、《北京人》中的曾文清等，他們隱忍退讓，對長輩的意志絲毫都不敢違抗。公允地說，如果僅就私人而言，呂緯甫等人對倫理、溫情以及個人日常生活的熱忱是有意義的，然而，于公的方面，卻與建立一個強(qiáng)大的民族、國家的理想是不相容的。“五四”時期，呂緯甫為空前高漲的愛國熱潮所推動，曾積極探索過關(guān)于“改革中國的方法”，但隨著“五四”運動的退潮，他便從激進(jìn)的政治立場上退下來了，因為他缺乏相應(yīng)的價值觀作為這種政治立場的基礎(chǔ)，對他來說，似乎再也沒有什么比倫理、溫情及個人日常生活更重要的了。呂緯甫等人都出身于富貴人家，其中，賈寶玉還有貴族血統(tǒng)，他們從小都受過“子曰詩云”之類的教育。或許，這就是問題的癥結(jié)所在。以“子曰詩云”為主要內(nèi)容的儒家教育將人定格在一個等級森嚴(yán)的社會網(wǎng)絡(luò)里，根本就是對人性的摧殘。結(jié)果，正如魯迅所說，“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此……”⑦魯迅曾在《從百草園到三味書屋》中對這種極不利于兒童心性自由發(fā)展的教育表示過極大的反感，但儒家教育對他的影響畢竟是潛移默化和長期的，并已成為他心理構(gòu)成的一個部分，所以不會因為他的自覺的意識和強(qiáng)烈的反感情緒而被磨滅掉。魯迅在《在酒樓上》中重新提到了“子曰詩云”之類的教育，顯然，“我”無法抑制自己的反感，但呂緯甫不得不以教“子曰詩云”謀生的處境又似在表明儒家教育對魯迅根本就是一個無法擺脫的陰影。因此，魯迅和呂緯甫等人一樣都無一例外地表現(xiàn)出了女性氣質(zhì)的特征。

我們知道，早在20世紀(jì)初，魯迅就曾廣泛地接觸過西方文化，并對來自西方的思想學(xué)說和文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出極大的興趣。他在比照中西文化的基礎(chǔ)上，如先知一般地發(fā)出了“立人”的呼聲?！拔逅摹睍r期，魯迅更是將中國整個封建傳統(tǒng)文化斥為“吃人”。因此，魯迅堪稱一位激烈的反傳統(tǒng)者。然而，魯迅對傳統(tǒng)的反抗命定地只能在傳統(tǒng)的藩籬中進(jìn)行，因為，無論對新的文化的接受或建構(gòu)，還是對舊的文化的拒斥，都不能脫離開原本具有的文化背景，亦即是說，舊文化向著新文化的發(fā)展只能是一種“漸進(jìn)式”的質(zhì)變，而后來的“新”總是不可避免地帶著“舊”的質(zhì)素，從而形成一種形新實舊、 新舊雜陳的狀態(tài)。正因為如此，作為激烈的反傳統(tǒng)者的魯迅內(nèi)心仍然受著傳統(tǒng)的束縛。

同時，任何一種文化都包含著許多矛盾，而不可能是鐵板一塊。以往，人們過多地強(qiáng)調(diào)中西文化的差異，而忽視了這兩種文化之間的通性。實際上，無論西方文化，還是中國傳統(tǒng)文化，都建立在父權(quán)制的基礎(chǔ)之上，都有著張揚男子漢氣概和貶抑女性氣質(zhì)的傳統(tǒng)。因此，當(dāng)中西文化激烈碰撞之時，中國傳統(tǒng)文化中男子漢氣概的淪喪就為西方文化的“侵入”打開了缺口，而傳統(tǒng)文化中原本具有的男子漢氣概的資源又為這種“侵入”提供了價值支撐。從這個意義上說，魯迅對西方文化的接受毋庸說是對中國傳統(tǒng)文化的復(fù)歸，雖然它是以“新”的面目出現(xiàn)，但其中實際上蘊含著舊的質(zhì)素，而魯迅的“立人”之說毋庸說是對中國傳統(tǒng)文化中男子漢氣概淪喪的隱憂和對重樹男子漢氣概的呼喚。因此，魯迅愈是接受西方文化，在他內(nèi)心男子漢氣概與女性氣質(zhì)兩種傳統(tǒng)力量的撕扯就愈是激烈，并構(gòu)成其心理苦悶的根源。魯迅在《在酒樓上》中提到的“我”的“哀愁”或許正是這種撕扯的結(jié)果。

按照弗洛伊德精神分析學(xué)的觀點，文學(xué)創(chuàng)作具有自我宣泄的功能，可以成為作家排解自己內(nèi)心苦悶的一種有效方式。盡管弗洛伊德本人和他的精神分析學(xué)都極具爭議，但弗洛伊德這種看法現(xiàn)在卻成為了人們常識的一個部分。魯迅受過弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，當(dāng)然不會不明白其中的道理。因此，在《在酒樓上》中，魯迅通過“我”與呂緯甫之間頗有意味的交談，實際上重新確證了“我”的優(yōu)越地位，從而使自己作為一個男子漢的自信得以恢復(fù)。小說結(jié)尾描寫“我”走出酒樓，在“寒風(fēng)和雪片”中“很爽快”的感覺不僅是一種生理體驗，更是一種心理體驗，象征魯迅內(nèi)心由沖突構(gòu)成的緊張獲得了暫時緩解。

①③④⑤⑥ 周作人：《關(guān)于魯迅》，新疆人民出版社1997年版，第291頁，第291頁，第293頁，第297頁，第297頁。

②⑦ 魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第57頁，第212頁。