“傻子”的使命

趙小甲是《檀香刑》中一個(gè)獨(dú)特的存在，他是劊子手趙甲的兒子，是孫眉娘名義上的丈夫，是抗德“英雄”孫丙的女婿;他除了“小甲傻話”和“小甲放歌”幾乎別無語言;從殺狗宰豬到協(xié)助檀香刑的過程，他以近乎無知癡傻的狀態(tài)敘述了一場(chǎng)大戲的過程，引發(fā)了讀者對(duì)酷刑文化的思考，詮釋了原始生命力的綻放。

一

趙小甲是大清朝殺人不眨眼的劊子手趙甲的兒子。趙小甲并非一個(gè)完全的傻子，他是高密縣有名的殺狗宰豬的狀元，“人高馬大，半禿的腦袋瓜子，光溜溜的下巴，白天迷迷糊糊，夜晚榆木疙瘩”，是一個(gè)“忠厚老實(shí)能遮風(fēng)能擋雨的丈夫”。從行為能力而言，趙小甲幾乎與常人無異;但在心智上，則停留在一個(gè)孩子的水平。在莫言的潛意識(shí)里依然存在著中國傳統(tǒng)的善惡觀念，他內(nèi)心深處是認(rèn)同因果報(bào)應(yīng)的。因此，在《檀香刑》中，他塑造了趙小甲的形象。趙甲是大清刑部大堂的首席劊子手，有整整四十四年的執(zhí)刑生涯，砍下的人頭車載船裝，不計(jì)其數(shù)。面對(duì)這樣一個(gè)殺人魔王，莫言把這個(gè)殺人魔王的兒子寫成了傻子，完全符合傳統(tǒng)的善惡報(bào)應(yīng)的觀念，符合大眾的審美心理，因?yàn)橹袊怨乓詠砭陀懈競(jìng)舆€的觀念。

酷刑既是對(duì)受刑者的懲罰，也是對(duì)執(zhí)刑者的摧殘。趙甲在剮了一個(gè)有著冰雪肌膚的女人之后，再也不能行男女之事了，對(duì)于執(zhí)刑者來說他們的心已經(jīng)死了。但這并不影響趙甲的自負(fù)，他把自己看成“神”，看成“國家的法”，并且希望把兒子趙小甲也培養(yǎng)成大清朝最優(yōu)秀的劊子手：“皇太后說了，‘行行出狀元’，咱家是狀元，兒子也得成狀元”，帶著一種子承父業(yè)的傳統(tǒng)思想。趙甲希望把兒子培養(yǎng)成新一代的劊子手，并讓其參與檀香刑。在給孫丙執(zhí)行檀香刑的過程中，錢丁在不斷的矛盾中想要結(jié)束這一切，趙小甲替孫丙擋刀死去。最后，趙甲被孫眉娘殺死，戲落幕了，他們的死表達(dá)的正是作者對(duì)滿清酷刑的控訴。趙甲親眼見證了子承父業(yè)的愿望隨著小甲的死而落空。

酷刑不單單存在于中國，酷刑文化一直是一個(gè)世界性的話題，在西方同樣存在?！短聪阈獭分械目肆_德“希望能有一種奇特而殘酷的刑罰，讓犯人極端痛苦但又短時(shí)間死不了”，這不僅僅是希望刑罰起到一種震懾刁民的作用，同時(shí)也反映了他內(nèi)心深處施虐、病態(tài)的趣味。根據(jù)克羅德的敘述，歐洲有一種樁刑，把人釘在木樁上，可以很久不死，這讓趙甲回想起中國的檀香刑。顯然，袁世凱的一句“英雄所見略同”道出了刑罰的世界性，這兩種相似的刑罰把中國與世界聯(lián)系在一起。在討論刑罰的時(shí)候，克羅德和袁世凱、趙甲一樣，都“神采飛揚(yáng)”“眉飛色舞”;在觀看檀香刑的時(shí)候，袁世凱和克羅德一樣“臉色靛青，眼睛放射著綠光”。

趙小甲的死似乎否定了滿清酷刑存在的合理性，是對(duì)這一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束的暗示。 “酷刑的設(shè)立，是統(tǒng)治階級(jí)為了震懾老百姓，但事實(shí)上，老百姓卻把這當(dāng)成了自己的狂歡節(jié)”，酷刑制度是古代專制社會(huì)的體現(xiàn)之一，正如其中所提到的“這行當(dāng)興隆，朝廷也就昌盛;這行當(dāng)蕭條，朝廷的氣數(shù)也就盡了”。但莫言曾經(jīng)說過，他寫刑罰是想“揭示一種不僅僅存在于歷史之中，也存在于現(xiàn)實(shí)中甚至存在于人心中的酷虐文化”。無論是中國還是西方，真實(shí)的刑罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上人心中的酷虐文化來得深刻、殘忍。盡管趙甲死了，趙小甲死了，即使劊子手都死了，但酷刑文化和酷刑制度未必就能從此消失，因?yàn)樾塘P并不是從有劊子手開始，亦不會(huì)因劊子手的死而結(jié)束。趙家父子的死亡從某種程度上說是暗示了滿清酷刑的后繼無人，但人心中是否還存在的酷虐文化，還值得考量和深思。

二

趙小甲是一個(gè)只擁有孩童智商的成年男子，只生活在自己理解的世界中：當(dāng)他從母親那里知道“虎須”的故事之后，做夢(mèng)也希望得到一根能看清人本相的“虎須”;妻子孫眉娘和知縣錢丁有奸情，也毫無察覺。趙小甲是一個(gè)非正常人，作者恰恰從“傻子”的角度折射出了常人的荒謬，產(chǎn)生了“陌生化”的敘述效果。莫言通過這樣一個(gè)有些癡傻的角色，淡化了“虎須”故事的魔幻色彩。在“虎須”的幫助下，趙小甲看到他爹趙甲是一頭黑豹子，孫眉娘是一條大白蛇，錢丁是一只白虎，孫丙是一只大黑熊……趙小甲通過“虎須”，我們通過趙小甲，看到了人獸之間的切換。在趙小甲荒誕不經(jīng)的敘述中折射的是社會(huì)和人性的本質(zhì)：人類社會(huì)與動(dòng)物世界沒有差別，人性中充滿了獸性的一面，冷漠、欲望、爭(zhēng)斗、殺戮?！八械娜硕际莾擅娅F，一面是仁義道德，三綱五常;一面是男盜女娼，嗜血縱欲?！壁w小甲借助“虎須”看清人的本相之后發(fā)出了這樣的感慨：“人還是少知道點(diǎn)事好，知道的越多越煩惱。尤其是不能知道人的本相，知道了人的本相就沒法子過了?！睂⑷双F之間的切換納入小說來表現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)并非莫言的首創(chuàng)，早在宋代《太平廣記》中就有《人變魚》《人變虎》的故事。但《太平廣記》中人獸切換是以夢(mèng)境的方式呈現(xiàn)的，相對(duì)而言從趙小甲似傻非傻的言語中，更凸顯人獸之間的密切相關(guān)性和敘述的真實(shí)性。以趙小甲的聲音敘述和傳統(tǒng)的敘事方式的差別也在于此，這種真實(shí)性更深刻地鞭撻了黑暗的時(shí)代和社會(huì)，并帶著一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

趙小甲敘述檀香刑的過程，是莫言對(duì)傳統(tǒng)敘事的反諷和顛覆的過程。趙甲是執(zhí)刑者，他把執(zhí)刑看成一場(chǎng)“神圣而光榮”的表演;錢丁作為在矛盾中覺醒的知識(shí)分子，作為監(jiān)刑官，他是嚴(yán)肅的，更是無奈的;孫丙是受刑者，是貓腔班主，他帶著英雄的悲壯在咬牙堅(jiān)持著最后的表演;孫眉娘是孫丙的女兒，是趙甲的兒媳，她悲恨交加。從語言特色來看，孫眉娘更多的是口語化語言，錢丁則多用書面語，孫丙的語言體現(xiàn)了舞臺(tái)化和戲劇化，趙甲作為劊子手，話語傾向于小人的狐假虎威和色厲內(nèi)荏。檀香刑是作者描述的刑罰中最盛大悲壯的一場(chǎng)，莫言把敘述檀香刑這一過程的“重任”交給了趙小甲：趙小甲跟父親一起執(zhí)刑，只是源于人性中施虐、嗜血的陰暗本質(zhì)和孩子似的玩樂。趙小甲是檀香刑的參與者，他清楚地見證了這一場(chǎng)刑罰，看清了眾人的本相，都是狼、狗、馬、豬、?！惖膭?dòng)物，在觀賞檀香刑的過程中，所有的人都顯出了本性中邪惡、獸性的一面。語言上，趙小甲的半傻半天真的話語，身臨其境的觀察，更體現(xiàn)出刑罰的現(xiàn)場(chǎng)感，表現(xiàn)出看客的“狂歡”。這本是一場(chǎng)讓人義憤填膺的悲劇，在趙小甲的全方位敘述下，檀香刑變成了讓人津津樂道的表演，使觀賞的每一個(gè)人都現(xiàn)出本相，展現(xiàn)出不同人面對(duì)酷刑時(shí)的心理感受和心理狀態(tài)。莫言一般應(yīng)用超感官和幻覺的手法，把他們（傻子、弱智兒等）所觀察到的奇特的成人世界加以放大，使之在小說中起到應(yīng)用常人敘事所達(dá)不到的效果。檀香刑的刑場(chǎng)實(shí)際上是一個(gè)人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，趙小甲就是這個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)最直接、最客觀的敘述者。

三

趙小甲的妻子孫眉娘，是莫言在《檀香刑》中著力刻畫的一個(gè)女性形象。她是高密東北鄉(xiāng)最美麗的姑娘，敢愛敢恨，充滿生命的活力和激情。莫言似乎格外偏愛這樣的女性形象，《紅高粱》中的“我”奶奶，《豐乳肥臀》中的上官魯氏，《紅樹林》中的林嵐，包括《檀香刑》中的孫眉娘。她們是莫言對(duì)傳統(tǒng)三從四德、男尊女卑的否定，都是充滿原始生命力的精靈。表現(xiàn)這樣的原始生命力通常需要正反兩方面的襯托：“我”奶奶嫁給東北鄉(xiāng)有名的財(cái)主單廷秀的獨(dú)生子單扁郎，單扁郎是一個(gè)缺乏生育能力的麻風(fēng)病人，幸得“我”爺爺余占鰲英雄救美;上官魯氏嫁給無生殖能力的上官壽喜，需要借腹生子，于是與多個(gè)男人生兒育女;林嵐的丈夫秦小強(qiáng)是個(gè)只知道吃和睡弱智，后來與公公茍且，并生下孩子。單扁郎、上官壽喜、秦小強(qiáng)他們?nèi)狈ι芰?，恰恰從反面襯托了一種原始生命力，這是健康的人性欲望的表達(dá)和張揚(yáng)。表現(xiàn)孫眉娘的原始生命力是通過趙小甲來實(shí)現(xiàn)的。孫眉娘是一個(gè)健康美麗充滿生命活力的年輕女性，因?yàn)槟_大耽誤了出嫁，不得已與屠戶趙小甲結(jié)婚。她心里覺得委屈和不甘心，盡管趙小甲是一個(gè)“忠厚老實(shí)能遮風(fēng)能擋雨的丈夫”?？吹藉X丁的那一刻，她全線崩潰，不顧一切，為了錢丁，她求神仙、掉狗糞堆、受著所有的嘲諷和侮辱。錢丁的妻子錢氏是名門之后，恪守著大家閨秀的所有準(zhǔn)則，具有一切傳統(tǒng)女性的特質(zhì)，但錢氏對(duì)于兒女之事冷如冰霜。孫媚娘與錢氏，正如錢丁所說，一個(gè)是水，一個(gè)是火。作為傳統(tǒng)知識(shí)分子，他認(rèn)可妻子的傳統(tǒng)倫理觀念，但卻“難耐枕席荒涼”，所以又渴求和羨慕孫眉娘的激情與活力。莫言以飽滿的激情敘寫了眉娘和錢丁之間的愛情，它充滿了情與欲的力量，展示出生機(jī)勃勃的自然人性狀態(tài)。這是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的顛覆和蔑視，而體現(xiàn)他們激情與人性的精神，除了他們之間的交合、思念的正面描寫之外，趙小甲和錢氏從側(cè)面烘托了這種激情與生命。趙小甲的癡傻是孫眉娘尋找和渴望激情和生命的外在因素和重要條件，正常男人是無法容忍這種背叛行為的。孫眉娘甚至懷上了錢丁的孩子，這更是對(duì)趙小甲不能生育、沒有生命力的嘲諷，更張揚(yáng)了孫眉娘敢想敢做的個(gè)性解放精神。

莫言在《四十一炮》的“后記”中寫道：“主人公羅小通在那座五通神廟里對(duì)蘭大和尚訴說他的童年往事時(shí)，身體已經(jīng)長得很大，但他的精神還沒有長大。或者說，他的身體已經(jīng)成年，但他的精神還停留在少年。這樣的人，很像一個(gè)白癡，但羅小通不是白癡，否則這部小說就失去了存在的價(jià)值?！薄短聪阈獭分械内w小甲也不是傻子，他一直處在追逐和逃亡的過程中。他渴望“虎須”，是受母親的影響;他殺人，是追逐的趙甲的腳步。趙小甲眼中的外在世界，完全是個(gè)獸的國度，他一直在拼命想逃離這個(gè)世界。他心理上是一個(gè)孩子，拒絕長大的心理動(dòng)機(jī)，是源于對(duì)成人世界的恐懼，精神成長的滯后帶著一種逃避的傾向，所以趙小甲覺得“人還是少知道點(diǎn)事好”。趙小甲的傻實(shí)際上帶著作者對(duì)人性和酷刑的反思，完成了在《檀香刑》中的使命。

莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。

莫言：《是什么支撐著〈檀香刑〉》，《小說的氣味》，春風(fēng)文藝出版社2003年8月版。

謝有順：《當(dāng)死亡比活著更困難》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第5期。

洪治剛：《刑場(chǎng)背后的歷史》，《南方文壇》2001年第6期。