海子詩(shī)歌《兩座村莊》解讀

摘 要：海子的《兩座村莊》不僅是對(duì)于故鄉(xiāng)村莊的虔誠(chéng)禮贊，也不僅是對(duì)自我與普希金靈魂契合的真切表達(dá)，還延續(xù)和發(fā)展了其詩(shī)作中常見的一個(gè)主題：海子的詩(shī)學(xué)理想、創(chuàng)造詩(shī)歌王國(guó)的抱負(fù)，還有他感知到這一夢(mèng)想似乎遙不可及的孤獨(dú)與無(wú)望——因此，這依舊是以“黑夜”結(jié)束的詩(shī)。

關(guān)鍵詞：海子 普希金 詩(shī)歌王國(guó) 村莊意象

“村莊”是海子詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)重要意象。在海子的作品中，單是直接以“村莊”為題的詩(shī)歌就有五首，包括《村莊》（1984）、《村莊》（1986）、《北斗七星 七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》（1986）、《九首詩(shī)的村莊》（1987）以及《兩座村莊》（1987）。還有一篇名為《村莊》的散文（《取火》《谷倉(cāng)》《歌手》《初戀》曾以“村莊”為題發(fā)表于1981年第6期的《十月》雜志）。當(dāng)然，在其他許多作品中，海子也屢次用到“村莊”這一意象以及由“村莊”意象延伸和派生出的諸多意象，比如“麥子”“麥地”“大地”“房屋”“糧食”等。在與顧城的談話中，海子曾經(jīng)談道：“我熱愛村莊，村莊平靜、和諧，人與人之間是那么的純樸?！边@種對(duì)于“村莊”的“熱愛”，一方面源自于他的農(nóng)村生長(zhǎng)經(jīng)歷：25歲的他就有十五年是全部在農(nóng)村度過的;另一方面源自于他城市生活中遭遇到的挫折以及內(nèi)心由此而產(chǎn)生的對(duì)于城市的抵觸。這成為海子“村莊”意象的基本內(nèi)涵。

但海子的這首《兩座村莊》是別致的。他在其中不僅表達(dá)了“村莊”的寶貴與美好，也觸到了“村莊”的“黑夜”。這實(shí)際上延續(xù)了其詩(shī)作中常見的一個(gè)重要主題：海子的詩(shī)歌夢(mèng)想、對(duì)于創(chuàng)造詩(shī)歌王國(guó)的抱負(fù)，以及他感知到這一夢(mèng)想似乎遙不可及的孤獨(dú)與無(wú)望。最后，海子悲愴地發(fā)現(xiàn)：在中國(guó)大地之上，依舊黑夜籠罩，而所謂的太陽(yáng)，遙不可及。

一

和平與情欲的村莊/詩(shī)的村莊/村莊母親曇花一現(xiàn)/村莊母親美麗絕倫

第一個(gè)詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人以兩組對(duì)立的意象產(chǎn)生張力，鋪設(shè)背景：“和平”與“情欲”是村莊生命的兩個(gè)方面，既有虛靜平和又有動(dòng)蕩不安;有時(shí)候那么幸福，“人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”（《活在珍貴的人間》）的村莊，有時(shí)候又充滿著痛苦，“麥地/旁人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷”（《答復(fù)》）。這是“詩(shī)”的村莊，是詩(shī)歌萌發(fā)和生長(zhǎng)的地方，是詩(shī)歌的母親，所以是村莊母親?！皶一ㄒ滑F(xiàn)”與“美麗絕倫”——這是美的兩個(gè)極端——絢爛然而短暫。這兩組意象獨(dú)立同時(shí)又是渾然的一體：村莊與詩(shī)是自然安謐的，然而又是生命力最為蓬勃的;她的美攝人魂魄，然而又是瞬間即逝的。它們從自身內(nèi)部生長(zhǎng)出另一種撕裂的力量，它們是完整的，也是對(duì)立的，這才是完整的詩(shī)以及完整的村莊。

這一詩(shī)節(jié)，既是詩(shī)人對(duì)于村莊的抒寫，也是詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的贊美。村莊是海子走出來和最終要回去的地方（即便在北京求學(xué)工作多年，海子的詩(shī)歌也極少觸及城市生活，是不熟悉還是不愿觸及？這是很有意味的）。詩(shī)則是海子的語(yǔ)言和生活——駱一禾說：“這就是他的一門心思?！?/p>

五月的麥地上 天鵝的村莊/沉默孤獨(dú)的村莊/一個(gè)在前一個(gè)在后/這就是普希金和我 誕生的地方

第二個(gè)詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人并置了兩個(gè)似乎不相關(guān)聯(lián)的意象“麥地”與“天鵝”——“麥地”是海子詩(shī)歌中一個(gè)出現(xiàn)頻率非常高的意象，海子也由此獲得了“麥地詩(shī)人”的桂冠?！胞溩优c麥地形象在海子詩(shī)歌中不斷復(fù)現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)意象系統(tǒng)，寄寓和熔鑄了詩(shī)人對(duì)生命意義多層面的思考和想象。”“五月的麥地”從詞語(yǔ)的表面來看，指代著悸動(dòng)燥熱的豐收，是塵世的、現(xiàn)實(shí)的。 而“天鵝”是歐洲詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象，比如葉芝的抒情詩(shī)中頻繁出現(xiàn)天鵝意象，葉賽寧將少女纖細(xì)的手臂比作白天鵝，普希金將幽寂的月亮比作莊嚴(yán)的天鵝。海子也寫過一首《天鵝》，將其作為自己渴慕和向往的對(duì)象。天鵝在傳統(tǒng)意義上通常意味著純潔、高貴，是理想的、高蹈的。因此，“麥地”與“天鵝”再次形成對(duì)立—— 一個(gè)是形而下的，關(guān)涉生存（糧食與饑餓），這是村莊人們視為生命的東西，“五月”“麥地”，這是燃燒著的詞語(yǔ)，麥芒尖銳而汗水灼熱;另一個(gè)則是形而上的，關(guān)涉精神（飛翔與純潔），這是詩(shī)人視為生命的東西。這兩者再次構(gòu)成村莊的兩面性，或者是兩座村莊。就在似乎相同然而又不同的土地上，普希金和“我”，“一個(gè)在前一個(gè)在后”，都誕生在這沉默孤獨(dú)的村莊，詩(shī)的村莊。

這一詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了自己站立的土地與普希金腳下的一樣，沉默、孤獨(dú)，既是世俗的，也是高蹈的。這兩座村莊，是他們共同的營(yíng)養(yǎng)和故鄉(xiāng)。

風(fēng)吹在村莊/風(fēng)吹在海子的村莊/風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上/有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)

第三個(gè)詩(shī)節(jié)中，“風(fēng)”表征歷史或者時(shí)間，它是摧折一切的強(qiáng)大力量，也是淬煉黃金與塵土的火焰。它吹在村莊，吹在海子的村莊，它撫摸那些喧囂與靜寂的事物，那些生長(zhǎng)和死亡的事物?！帮L(fēng)吹在村莊的風(fēng)上”，是別致的意象的疊加，那些時(shí)光塵埃的堆積是對(duì)村莊深情的饋贈(zèng)，也是對(duì)村莊無(wú)情的剝奪?！坝幸魂囆迈r有一陣久遠(yuǎn)”是核心句，再次并置一組對(duì)立：新鮮與久遠(yuǎn)——新與舊，時(shí)光的恒久與此在的暫時(shí)。所有事物的宿命，誕生是新鮮的綻放，而消逝是久遠(yuǎn)的命運(yùn)——其實(shí)，村莊也是如此。它們?cè)诤Ｗ雍推障＝鸬纳砗?，也許會(huì)生長(zhǎng)如同麥子，也許會(huì)消逝如同麥子。

前三個(gè)詩(shī)節(jié)實(shí)際是一種遞進(jìn)，從村莊的出現(xiàn)，到“我”和普希金的誕生，然后是“風(fēng)”——?dú)v史與時(shí)間對(duì)于“我”、普希金以及村莊的吹拂。詩(shī)人完成了自我位置的歸屬——“我”和普希金站在一起，像一座村莊與另一座村莊，也像一個(gè)村莊的夜晚與白天、和平與情欲，而“風(fēng)”將如何穿過我們？它將帶走什么，又將帶來什么？對(duì)于自己和普希金作為詩(shī)人，作為王，將有怎樣的命運(yùn)，詩(shī)人提出了困惑與質(zhì)疑。

二

北方星光照耀南國(guó)星座/村莊母親懷抱中的普希金和我/閨女和魚群的詩(shī)人 安睡在雨滴中/是雨滴就會(huì)死亡！

第四個(gè)詩(shī)節(jié)是對(duì)前三個(gè)詩(shī)節(jié)的回答。前兩句中，海子將自己與海子并置，普希金為北方星光，而自己作為南國(guó)星座，前者“照耀”后者，共同汲取大地的力量，作為詩(shī)人，這是海子的榮耀和驕傲。

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金，1799年6月6日（俄歷5月26日）出生于沙俄莫斯科，1837年2月10日（俄歷1月29日）逝世于圣彼得堡，是俄國(guó)著名詩(shī)人、作家及現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)的創(chuàng)始人。19世紀(jì)俄國(guó)浪漫主義文學(xué)的主要代表，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)俄語(yǔ)的創(chuàng)始人，普希金被稱為“俄國(guó)文學(xué)之父”“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”。普希金諸體皆擅，創(chuàng)立了俄國(guó)民族文學(xué)和文學(xué)語(yǔ)言，在詩(shī)歌、小說、戲劇乃至童話等文學(xué)領(lǐng)域都給俄羅斯文學(xué)創(chuàng)立了典范。普希金還被高爾基譽(yù)為“一切開端的開端”。

海子在許多詩(shī)篇以及理論文章中自稱為“王”——詩(shī)歌之“王”，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，《海子詩(shī)全集》中“王”字就出現(xiàn)了五百多次，“帝”字出現(xiàn)近百次。海子還經(jīng)常在詩(shī)作中自比為“太陽(yáng)”—— 海子宣稱，他只是“物質(zhì)的短暫情人”，像但丁、莎士比亞和歌德一樣成為詩(shī)歌王國(guó)的“太陽(yáng)”，這才是他人生的最大理想：“我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生 / 他從古至今——‘日’——無(wú)比輝煌無(wú)比光明 / 和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣 / 最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng) /太陽(yáng)是我的名字 / 太陽(yáng)是我的一生”（《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》）。可以說，海子將自己與普希金并列，既是他偉大的詩(shī)歌抱負(fù)，也是他對(duì)于自我命運(yùn)宿命似的悲觀體認(rèn)。普希金在37歲英年早逝，而海子自己也認(rèn)識(shí)到：“正如悲劇中，最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先身亡。我所敬佩的王子行列可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串：雪萊、葉塞寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金?！倍约?，也難以逃脫這樣一種命運(yùn)——“悲劇式的抗?fàn)幒褪闱椤薄＿@些高揚(yáng)的生命卻是短暫的，終于瞬間寂滅——“他們來臨，誕生，經(jīng)歷悲劇性生命充盈才華煥發(fā)的一生，就匆匆退場(chǎng)，都沒有等到謝幕”——所以海子說，詩(shī)人“安睡在雨滴中，是雨滴就會(huì)死亡！”

那么，“閨女和魚群的詩(shī)人”如何理解？“閨女”可以認(rèn)為是指代女性意象。普希金的詩(shī)篇尤其是很多愛情詩(shī)里，出現(xiàn)了很多美好的女性形象，而海子更是不厭其煩地書寫那些美麗純潔的女性。而“魚”意象更是一個(gè)非常傳統(tǒng)、意義豐贍的意象。在這里，“閨女”和“魚群”象征著繁殖和豐收，表征著一種旺盛的生命力——這樣熱烈地“活著，愛著，寫著”的詩(shī)歌之王終于死亡，更凸顯了詩(shī)歌之王的生存的悲劇性。

夜里風(fēng)大 聽風(fēng)吹在村莊/村莊靜坐 " 像黑漆漆的財(cái)寶/兩座村莊隔河而睡/海子的村莊睡的更沉

第五節(jié)中，“風(fēng)”意象再次出現(xiàn)，與第三個(gè)詩(shī)節(jié)相互呼應(yīng)——時(shí)光檢視之下，豐盈或枯槁一一裸呈，此時(shí)村莊靜坐如同珍貴的財(cái)寶，然而因?yàn)檫@樣的珍貴蒙昧未名，未曾為眾人所覺悟和珍惜，所以是“黑漆漆的”。最后一句“海子的村莊睡的更沉”，或許是海子對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作未來的一種期許：在睡夢(mèng)中，一切寂靜，一切尚未開始，然而，某些事物在寂靜中悄然死滅而同時(shí)某些事物悄然生發(fā)，在黑暗的睡眠中孕育著無(wú)數(shù)的方向和可能性。同時(shí)，“黑夜”和“睡的更沉”共同組成的意象，更可以認(rèn)為是海子內(nèi)心沉痛和悲哀的表達(dá)。海子認(rèn)為，“黑夜是神的傷口”（《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩(shī)》）;他省悟到：“在偉大、空虛和黑暗中/誰(shuí)還需要人類？/在太陽(yáng)的中心誰(shuí)擁有人類就擁有無(wú)限的空虛”（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》）。這樣幸福與痛苦的糾纏、希望與絕望的撕裂，才是海子的村莊，海子作為王的村莊。

三

首先，在這首短詩(shī)中，海子表達(dá)了自己對(duì)于創(chuàng)建詩(shī)歌王國(guó)的抱負(fù)與自信——這是在俗世中的勝利，理想的勝利，如同太陽(yáng)升起，朝霞燦爛。

普希金被稱為“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”，海子則自許為“中國(guó)的太陽(yáng)”，普希金被稱為“一切開端的開端”，海子則表示：“萬(wàn)人都要從我的刀口走過/去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言”【《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》】。將普希金與自己并置，這在海子看來，似乎并非狂妄自大，而是必然的未來。

海子曾經(jīng)宣稱我們的時(shí)代是一個(gè)“主體缺乏的時(shí)代”，而“當(dāng)前中國(guó)的詩(shī)，大都處于實(shí)驗(yàn)階段，基本沒有進(jìn)入語(yǔ)言”，“當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)于意象的關(guān)注，損害甚至危及了他的語(yǔ)言要求。”他認(rèn)為：“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國(guó)，必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇。這是我，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望。因此必須清算、掃清一下。對(duì)從浪漫主義以來喪失詩(shī)歌意志力與詩(shī)歌一次性行動(dòng)的清算，尤其要對(duì)現(xiàn)代主義酷愛‘元素與變形’這些一大堆原始材料的清算?！?/p>

在批判的同時(shí)，海子也提出了自己嶄新的詩(shī)歌構(gòu)想：“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合，詩(shī)和真理的結(jié)合?！薄斑@就是我的詩(shī)歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路。我堅(jiān)信這一點(diǎn)?！薄叭f(wàn)人都要將此火熄滅/我一人獨(dú)將此火高高舉起”——他以這樣的詩(shī)句標(biāo)舉自己對(duì)于重塑中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌審美范式的決心、信心。

在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，海子也的確身體力行。他創(chuàng)作了大量抒情短詩(shī)，然而他對(duì)自己的小詩(shī)、短詩(shī)并不看重，他認(rèn)為那僅僅是抒情，而長(zhǎng)詩(shī)、大詩(shī)才是工作?！对?shī)學(xué)：一份提綱》開篇即說：“我寫長(zhǎng)詩(shī)總是迫不得已。出于某種巨大的元素對(duì)我的召喚，也是因?yàn)槲矣刑嗟脑捯f，這些元素和偉大材料的東西總會(huì)脹破我的詩(shī)歌外殼。”海子的長(zhǎng)詩(shī)體現(xiàn)了他重建人類精神的努力。

其次，這首詩(shī)中，海子表達(dá)了自己正在逐漸上升和蔓延的孤獨(dú)、無(wú)力和絕望——這是產(chǎn)生于內(nèi)心的寂滅，理想的寂滅，如同夜色彌漫，露水沉重。

海子是孤獨(dú)的。中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期浸淫于無(wú)神狀態(tài)的世俗層面，而海子詩(shī)歌王國(guó)所依據(jù)的宗教神學(xué)的支撐，是許多人不熟悉、不認(rèn)同和無(wú)法感知的。在《太陽(yáng)·彌賽亞》中，海子這樣表達(dá)內(nèi)心的孤獨(dú)、絕望：“我背負(fù)一片不可測(cè)量的廢墟/四周是深淵 看不見底/我多么期望我的內(nèi)部有人呼應(yīng)/又有誰(shuí)在？/我在天空深處/高聲詢問/ 誰(shuí)在？”

海子所說的“王”僅僅只是一種浪漫主義式的稱呼，正如雪萊所宣稱的“詩(shī)人們是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者”，更像是一種堂吉訶德式的豪言壯語(yǔ)。而在現(xiàn)實(shí)生活中，海子不是“立法者”，更不是“王”，在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、地位、愛情生活中，他更多時(shí)候只是一個(gè)失敗者——當(dāng)他要求在一個(gè)飯店朗讀自己的詩(shī)而被拒絕時(shí)，這種失敗感就愈加強(qiáng)烈。正如海子詩(shī)句所寫“我必將失敗/但詩(shī)歌本身的太陽(yáng)必將勝利”，這其中的驕傲與絕望互相撕扯和糾結(jié)交織為濃烈的悲劇感。

現(xiàn)實(shí)生活的失敗與詩(shī)歌世界的孤獨(dú)，使海子痛苦而絕望，他鐘愛“黑夜”意象，“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升……黑夜一無(wú)所有/為何給我安慰”。這是野蠻而悲傷的海子，這是野蠻而復(fù)仇的海子——“這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村……大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思”。在生命的最后，海子提出了徹底的質(zhì)疑，太陽(yáng)消逝，而黑夜橫亙，至于“曙光”——那究竟是什么意思？《兩座村莊》中最后依舊是以黑夜結(jié)束。

海子的《兩座村莊》延續(xù)了海子關(guān)于詩(shī)歌王國(guó)的偉大夢(mèng)想以及這一偉大構(gòu)想在現(xiàn)世人生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的失落、孤獨(dú)與絕望。這一主題在海子詩(shī)篇中并不新鮮（在海子詩(shī)篇中已經(jīng)出現(xiàn)了較多重復(fù)），普希金也僅僅是海子選擇的一座高峰，如同他選擇拜倫和葉賽寧。他力圖與他們站在一起，作為同樣的村莊，卻發(fā)現(xiàn)自己腳下的土地有著更大的黑洞，而自己身上的石頭和光芒，有時(shí)候只是塵土：“在這無(wú)邊的黑暗里/除了黑暗還是黑暗。/除了空虛還是空虛”（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》）。

周玉冰：《面朝大海 春暖花開——海子的詩(shī)情人生》，安徽文藝出版社2005年版。

駱一禾：《我考慮真正的史詩(shī)（海子〈土地〉代序）·駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書店1997年版，第867頁(yè)。

余慧琴：《論海子詩(shī)歌中麥子/麥地意象》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2014年第2期。

海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1046頁(yè)，第1046頁(yè)，第1046頁(yè)，第1028頁(yè)，第1048—1049頁(yè)，第1047頁(yè)。

轉(zhuǎn)引自陳嘉映《海子的詩(shī)歌帝國(guó)》，該文稱：在北大學(xué)生紀(jì)念海子的集會(huì)上演出的《太陽(yáng)》一劇的節(jié)目單上印有海子的這段話。查這段話，未見于西川編的《海子詩(shī)全編》中，但在不少評(píng)論文章中都有引用。陳文見《新青年》網(wǎng)。