村莊·星座·詩(shī)人

摘 要：詩(shī)人海子筆下的“兩座村莊”具有豐富的象征意蘊(yùn)，除詩(shī)中多次提及的“村莊母親”外，它們還象征中外“兩位詩(shī)人”，天上的“南北星座”乃至地上的兩座“詩(shī)歌墓碑”。在這首才華橫溢的抒情佳作中，海子處處與普希金相提并論;該詩(shī)一方面揭示出中俄兩位詩(shī)人與“村莊母親”之間的血肉聯(lián)系，另一方面也流露出海子渴望借助詩(shī)歌比肩偉人的雄心壯志。

關(guān)鍵詞：村莊 海子 普希金 星座 墓碑

出生于安徽安慶農(nóng)村的詩(shī)人海子對(duì)“村莊”情有獨(dú)鐘，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，在其抒情詩(shī)中僅題目包含“村莊”二字的就有五首，它們分別是：《村莊》（1984）、《村莊》（1986）、《北斗七星 七座村莊》（1986）、《九首詩(shī)的村莊》（1987）和《兩座村莊》（1987）。在這五首“村莊詩(shī)”中，《兩座村莊》具有豐富的象征意蘊(yùn)，也最具闡釋難度，其獨(dú)特的詩(shī)歌主題值得我們認(rèn)真探討。

一

《兩座村莊》？譹？訛共有五個(gè)自然詩(shī)段（分節(jié)線及數(shù)碼為筆者所加），全詩(shī)如下：

1和平與情欲的村莊/詩(shī)的村莊/村莊母親曇花一現(xiàn)/村莊母親美麗絕倫//2五月的麥地上 天鵝的村莊/沉默孤獨(dú)的村莊/一個(gè)在前一個(gè)在后/這就是普希金和我 誕生的地方//3風(fēng)吹在村莊/風(fēng)吹在海子的村莊/風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上/有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)//4北方星光照耀南國(guó)星座/村莊母親懷抱中的普希金和我/閨女和魚群的詩(shī)人 安睡在雨滴中/是雨滴就會(huì)死亡！//5夜里風(fēng)大 聽風(fēng)吹在村莊/村莊靜坐 像黑漆漆的財(cái)寶/兩座村莊隔河而睡/海子的村莊睡的更沉1987.2草稿; 1987.5改

第1詩(shī)段對(duì)“村莊”進(jìn)行概括描繪，強(qiáng)調(diào)它們是“詩(shī)的村莊”。村莊，作為農(nóng)耕文化的標(biāo)志產(chǎn)物，似乎總是與田園風(fēng)光聯(lián)系在一起，所以海子首先用“和平”二字形容其內(nèi)在品質(zhì);村莊與滋養(yǎng)萬(wàn)物的大地關(guān)系最為密切，從某種意義上說(shuō)，村民、樹木、莊稼、牲畜等，都是大地欲望的呈現(xiàn)，而大地厚德載物，又是多情的表現(xiàn)，所以海子特用“情欲”二字形容村莊?！昂推脚c情欲”并置，說(shuō)明村莊既平和安靜而又充滿生機(jī)與活力，形成一種張力。接下來(lái)詩(shī)人把村莊喻為“母親”，這位“村莊母親”，她美在自然，美在生活，但尤其美在詩(shī)歌，所以詩(shī)人稱其為“詩(shī)的村莊”。海子深知，在人類歷史長(zhǎng)河中，一個(gè)偉大的“詩(shī)歌村莊”的出現(xiàn)并非易事，她往往如同曇花綻放般華美而短暫;惟其“曇花一現(xiàn)”，所以她越發(fā)顯得“美麗絕倫”?？傊?，第1詩(shī)段是對(duì)“詩(shī)歌村莊”的概括描繪：和平與生機(jī)，詩(shī)意與美麗，是“兩座村莊”的共同特點(diǎn)。

第2詩(shī)段寫“兩座村莊”分別誕生過(guò)兩位詩(shī)人——“普希金和我”。如果說(shuō)第1詩(shī)段強(qiáng)調(diào)“詩(shī)歌村莊”共性的話，本詩(shī)段則突出“兩座村莊”的差別：“天鵝的村莊”——這是詩(shī)人普希金誕生的地方;而“沉默孤獨(dú)的村莊”則是詩(shī)人海子誕生的地方?！耙粋€(gè)在前一個(gè)在后”是就村莊誕生詩(shī)人的歷史年代而言的，并非“兩座村莊”的前后位置。普希金生于1799年6月6日（俄歷5月26日;中國(guó)農(nóng)歷五月初四），海子生于1964年3月24日（中國(guó)農(nóng)歷二月十一），也就是說(shuō)，在普希金出生一百六十多年后，乃有海子之誕生?！拔逶碌柠湹厣?天鵝的村莊”，這是對(duì)普希金誕生地及其成長(zhǎng)環(huán)境的形象說(shuō)明。中國(guó)農(nóng)歷“五月”正是麥?zhǔn)盏募竟?jié)，而俄羅斯大地卻正當(dāng)麥苗茁壯，普希金就誕生在一個(gè)有“麥地”和“天鵝”的“村莊”，足見詩(shī)人與大地母親的緊密聯(lián)系。普希金的“村莊”與海子的“村莊”形成某種對(duì)照關(guān)系：“天鵝的村莊”意味著華麗富貴，而“沉默孤獨(dú)的村莊”則意味著貧窮閉塞。普希金出生于莫斯科的一個(gè)貴族之家， 1811年，12歲的普希金入彼得堡南郊的“皇村”讀書，在“皇村中學(xué)”度過(guò)了六年寶貴的時(shí)光。普希金就是從“皇村”那里開始了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，一生為其寫下許多首詩(shī)歌，其中有一首《皇村》（1819）非常著名：

記憶啊，請(qǐng)你在我面前描繪，/那些令我心馳神往的迷人的地方，/我曾以整個(gè)心靈在那兒生活過(guò)，/請(qǐng)描繪那里的樹叢，它培育過(guò)我的情感、我的愛;/在那里，我從少年成長(zhǎng)為初諳世事的青年，/在那里，我得到大自然和幻象的撫養(yǎng)，/懂得了詩(shī)歌、歡樂(lè)和安詳……

在俄羅斯歷史上，美麗的“皇村”？譺？訛與“皇村中學(xué)”不但風(fēng)光旎麗，吸引了許多天鵝居留，似乎還有奇妙的文學(xué)氣場(chǎng)，從那里走出了燦若群星的文學(xué)家和詩(shī)人群體，“皇村中學(xué)”也被譽(yù)為“詩(shī)人的搖籃”。因此，在“精神故鄉(xiāng)”的意義上，的確可以說(shuō)，詩(shī)人普希金誕生于“皇村”這個(gè)特殊的“村莊”。相對(duì)于普希金的“皇村”，海子的出生地“查灣村”，則是一個(gè)“沉默孤獨(dú)的村莊”。海子在《給母親·風(fēng)》中寫道：“你家中破舊的門/遮住的貧窮很美”。雖然貧窮，海子的“查灣村”依然是美麗的，他曾在《村莊》（1984）一詩(shī)中這樣描寫：

村莊里住著/母親和兒子/兒子靜靜地長(zhǎng)大/母親靜靜地注視//蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我妹妹叫蘆花/我妹妹很美麗

“查灣村”，這個(gè)美麗的村莊，它貧窮的生活和詩(shī)意的山水養(yǎng)育過(guò)詩(shī)人海子;如同普希金的“皇村”一樣，“查灣村”也是海子魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

二

第3詩(shī)段表面寫的是刮過(guò)“村莊”的那些“風(fēng)”，實(shí)際上詩(shī)人卻是借“風(fēng)”喻“詩(shī)”，表現(xiàn)“兩位詩(shī)人”的詩(shī)歌創(chuàng)作與傳播狀況。

“兩座村莊”誕生過(guò)“兩位詩(shī)人”，那么，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作如何呢？對(duì)此問(wèn)題，海子拋開“兩位詩(shī)人”的創(chuàng)作情況不談，只是接連三次寫“風(fēng)”吹在村莊，令讀者感到有些莫名其妙。其實(shí)，海子運(yùn)筆的高明處正在于此——原來(lái)，“風(fēng)”在古漢語(yǔ)里即指“民歌歌謠”，例如“采風(fēng)”特指對(duì)地方民歌民謠的搜集，而《詩(shī)經(jīng)》中的“國(guó)風(fēng)”即古代十五國(guó)的民歌民謠。鑒于對(duì)漢語(yǔ)詞匯的深刻理解和靈活運(yùn)用，海子在本詩(shī)段巧妙地借“風(fēng)吹”來(lái)隱喻“普希金和我”的詩(shī)歌創(chuàng)作與傳播情況。

“風(fēng)吹在村莊”是本詩(shī)段第一次寫“風(fēng)”，該詩(shī)句可理解為：有詩(shī)歌自“村莊”誕生并且“風(fēng)行”開來(lái)。接下來(lái)“風(fēng)吹在海子的村莊”一句，則具體到誕生于“海子的村莊”的那些詩(shī)歌，它們像風(fēng)一樣吹向遠(yuǎn)方——這是詩(shī)人第二次寫“風(fēng)”。詩(shī)人第三次寫“風(fēng)”，尤其耐人尋味：“風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上”——當(dāng)如何理解呢？我們不妨展開一些聯(lián)想：或許從“俄羅斯大地”吹來(lái)的普希金“詩(shī)風(fēng)”在“海子的村莊”繼續(xù)流行？或許剛剛從“中國(guó)大地”涌起的海子“詩(shī)風(fēng)”，吹到了普希金“詩(shī)的村莊”？或許兩位詩(shī)人的作品在流傳過(guò)程中跨越了國(guó)界，產(chǎn)生了共鳴……如果普希金的“詩(shī)歌村莊”是“俄羅斯大地”的象征，那么，海子的“詩(shī)歌村莊”則象征著“中華大地”。海子和普希金，他們的“詩(shī)風(fēng)”跨越了兩國(guó)國(guó)界，不斷吹拂且相互影響，所以才會(huì)“有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)”。海子寫作《兩座村莊》之際，適逢普希金逝世一百五十周年，流傳“久遠(yuǎn)”的那一陣“詩(shī)風(fēng)”理當(dāng)喻指普希金詩(shī)歌;而剛剛刮起的那一陣“新鮮詩(shī)風(fēng)”，無(wú)疑緣于海子詩(shī)歌！——這，就是海子的詩(shī)歌“野心”，他渴望將來(lái)有一天，自己的詩(shī)歌能同普希金的詩(shī)歌相提并論，各領(lǐng)一代風(fēng)騷！

作為現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)俄語(yǔ)的創(chuàng)始人，普希金被譽(yù)為“俄國(guó)文學(xué)之父”“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”，而中國(guó)的海子則以 “中國(guó)的太陽(yáng)”自許，他寫道：“我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生 / ……太陽(yáng)是我的名字 / 太陽(yáng)是我的一生”【海子《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》】。海子認(rèn)為：“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國(guó)，必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇。這是我，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望?！?？譻？訛他后來(lái)還立下這樣的雄心壯志：“我要成為一首中國(guó)最偉大詩(shī)歌的父親/像荷馬是希臘的父親 "但丁是意大利之父 "歌德是德意志的父親/我早想成為父親 "我一定能成為父親”（海子《生日頌》）?？梢哉f(shuō)，海子將自己與普希金相提并論并非一時(shí)腦袋發(fā)熱;他敢于用生命去攀登世界詩(shī)歌高峰，成為“中國(guó)的普希金”早已內(nèi)化為海子強(qiáng)烈的使命意識(shí)！

有詩(shī)人的誕生，便有詩(shī)人的死亡。該詩(shī)第4詩(shī)段所表現(xiàn)的便是“兩位詩(shī)人”的“身后”榮耀——“北方星光照耀南國(guó)星座”！如果“北方星光”代表普希金的話，“南國(guó)星座”顯然即為海子的自況。當(dāng)人們仰望夜空之時(shí)，“普希金和我”的靈魂已化為兩顆耀眼的明星;而在大地之上，他們的軀體則安息在“村莊母親”的懷抱之中。那么，海子為何說(shuō)“閨女和魚群的詩(shī)人 安睡在雨滴中”呢？這是理解本詩(shī)的難點(diǎn)之一。

海子在《寂靜》一文中曾寫道：“大地如水，是包含的……它像女人的身體，像水一樣不可思議。因?yàn)樗馨?，它能生產(chǎn)?！乙运S系了魚、女性和詩(shī)人的生命，把它們匯入自己生生滅滅的命運(yùn)中……”？譼？訛在海子的思維世界里，“大地”“母親”和“水”，三者之間可以相互為喻，大地若水，母親若水，村莊如母;“大地”懷抱詩(shī)人，如同“村莊母親”懷抱自己的“閨女”，又恰似大水懷抱自由的“魚群”。在本段詩(shī)歌中，海子把“閨女”和“魚群”比喻為詩(shī)人，意在強(qiáng)調(diào)詩(shī)人同“村莊”之間，既是“母女”關(guān)系，又是“魚水”關(guān)系。

在海子看來(lái)，詩(shī)人最終能躺在“村莊母親”懷抱里，是一種莫大的幸福，所以他想象自己謝世之后，靈魂能化為天上的星斗，軀體則埋葬于村莊的墓地。當(dāng)那些前來(lái)憑吊的人們淚如雨灑的時(shí)候，“我”會(huì)和已故的普希金一樣，詩(shī)意地“安睡在雨滴中”……不過(guò)，海子又懂的：世人的“淚水”只是暫時(shí)的，“一宿雖有哭泣，早晨便必歡呼”（《圣經(jīng)·詩(shī)篇》30：5）。所以他斷定：“是雨滴就會(huì)死亡！”事實(shí)上，海子始終對(duì)世俗的一切保持著某種警惕，他知道，詩(shī)人唯有化作天上的恒星，才能獲得永久的藝術(shù)生命！

三

如果說(shuō)第4詩(shī)段所寫的是“兩位詩(shī)人”的身后“榮耀”，那么第5詩(shī)段所預(yù)想的則是“兩位詩(shī)人”的詩(shī)歌在世俗世界中的“境遇”。

“夜里風(fēng)大 " 聽風(fēng)吹在村莊”，這里的“風(fēng)”并無(wú)象征意義，就屬于自然界的大風(fēng)。接下來(lái)，為進(jìn)一步深化詩(shī)歌意境，詩(shī)人選擇了這樣一個(gè)特定的夜晚：大風(fēng)飛揚(yáng)，呼呼作響，吹在普希金的“村莊”，也吹在海子的“村莊”。這里的“村莊”是指“兩位詩(shī)人”那“詩(shī)的村莊”——其墓地上已有他們用自己的作品建立起的“詩(shī)歌豐碑”。“村莊靜坐”，如同詩(shī)人的“墓碑”沉默無(wú)語(yǔ)，也意味著詩(shī)人那些“不朽的杰作”尚處在沉寂狀態(tài)。在一個(gè)漆黑的夜晚，“黑漆漆的財(cái)寶”盡管價(jià)值連城，卻并不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，恰似“普希金和我”的詩(shī)歌“豐碑”，并未得到世人的真正重視。“靜坐”一詞，寫出了詩(shī)人海子內(nèi)心深處的委屈和寂寞。試想，一位才華橫溢的詩(shī)人，業(yè)已建立起自己的詩(shī)歌“豐碑”，可是在一個(gè)詩(shī)歌的黑夜時(shí)代，卻沒(méi)有人理解自己的作品，這是多么絕望的夜晚啊！

不過(guò)，在海子的詩(shī)歌中，漆黑的夜里似乎有一雙神秘的耳朵在傾聽空虛的大風(fēng)呼呼作響，似乎有一雙神秘的眼睛在俯視大地上普希金的“村莊”和海子的“村莊”。這神秘的觀察者似乎扮演了上帝的角色，高高在上地俯瞰人世間兩位詩(shī)歌才子的坎坷命運(yùn)。這位神秘的觀察者其實(shí)不是別人，而正是該詩(shī)作者——海子。盡管智慧的海子業(yè)已洞察到大地上的黑暗秘密，詩(shī)人對(duì)自身的寂寞處境卻依然無(wú)能為力，這一點(diǎn)頗似希臘神話中的天王“宙斯”，盡管他掌握人間一切事務(wù)，與“命運(yùn)之神”混同，但有時(shí)他自己也不得不聽從“命運(yùn)”的支配。所以，一旦遭遇到詩(shī)歌的黑暗時(shí)期，普希金和海子的“詩(shī)歌豐碑”也只能在漆黑的夜里“靜坐”，而作為“詩(shī)的村莊”，它們也只能在“俄羅斯大地”和“中國(guó)大地”隔河而睡！“海子的村莊睡的更沉”——這意味著相對(duì)于詩(shī)人普希金而言，海子的詩(shī)歌作品將在世俗的黑夜中被埋沒(méi)更長(zhǎng)的時(shí)期……至于自己的“村莊”如何被喚醒，其詩(shī)歌“豐碑”何時(shí)能夠矗立于世界詩(shī)壇，這些都是詩(shī)人未知的命運(yùn)。

行文至此，有一個(gè)問(wèn)題需要與讀者探討：海子動(dòng)輒與大詩(shī)人普希金相提并論，其詩(shī)歌“野心”又是如此之高，他是否已陷入“妄想狂”或“自大狂”的心理淵藪？筆者認(rèn)為，對(duì)這個(gè)問(wèn)題輕率作結(jié)是不明智的，或許了解一番古今中外偉人們的心理世界，對(duì)理解海子的“王者心理”會(huì)大有裨益——行吟于江湖的詩(shī)人屈原，發(fā)出過(guò)“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”這般孤傲的聲音;隱居于南陽(yáng)草廬之時(shí)的諸葛亮，則每每自比于管仲、樂(lè)毅;詩(shī)人毛澤東曾寫下“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”這般驚世駭俗的詩(shī)句;哲人尼采則以“太陽(yáng)”自居，并借查拉圖斯特拉之口對(duì)著太陽(yáng)說(shuō)：“你偉大的星辰?。√热裟悴粨碛心闼找囊磺?，你的幸福何在？”？譽(yù)？訛至于海子所渴望比肩的大詩(shī)人普希金，他那首《紀(jì)念碑》更是睥睨天下，不可一世：

我給自己建起了一座非手造的紀(jì)念碑，/人民走向那里的小徑永遠(yuǎn)不會(huì)荒蕪，/它將自己堅(jiān)定不屈的頭顱高高揚(yáng)起，/高過(guò)亞歷山大的石柱。//不，我絕不會(huì)死去，心活在神圣的豎琴中，/它將比我的骨灰活得更久，不會(huì)消亡，/只要在這個(gè)月照的世界上還有一個(gè)詩(shī)人，/我的名聲就會(huì)傳揚(yáng)。//整個(gè)偉大的俄羅斯都會(huì)聽到我的傳聞，/各種各樣的語(yǔ)言都會(huì)呼喚我的姓名……？譾？訛

普希金的“高傲”與“自負(fù)”正是其高貴與才華的另類表現(xiàn)方式，從某種意義上講，能寫出這樣獨(dú)特詩(shī)句的詩(shī)人，才配稱“普希金”這一英名。經(jīng)過(guò)對(duì)比閱讀，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，較之于普希金直抒胸懷的《紀(jì)念碑》，海子的《兩座村莊》在情感和詩(shī)藝上更加含蓄蘊(yùn)藉，并不顯得“歇斯底里”或“狂妄自大”。作為“以夢(mèng)為馬”的青春詩(shī)人，海子憑借其優(yōu)異的稟賦和狂熱的理想，寫出了自己內(nèi)心夢(mèng)幻般的詩(shī)歌愿景，表達(dá)了借助詩(shī)歌比肩偉人的雄心壯志，理應(yīng)得到更多讀者的正面理解以及更多學(xué)者、評(píng)論家的深入研究。世人普遍贊同普希金的《紀(jì)念碑》而對(duì)海子的《兩座村莊》知之甚少，那是因?yàn)槠障＝鹁靡驯么竺?，而海子的?shī)歌地位尚未得到公認(rèn)而已。尼采有詩(shī)曰：“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默;誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊”？譿？訛，這警句仿佛針對(duì)詩(shī)人海子而發(fā)，因?yàn)楹Ｗ拥淖髌肥侵赶蛭磥?lái)的，無(wú)論多久的“深自緘默”，終將“聲震人間”。至于如何喚醒海子沉睡的詩(shī)歌“村莊”，并逐步認(rèn)識(shí)到海子所建造的詩(shī)歌“豐碑”的意義，正是擺在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)評(píng)家前面的重大課題。

綜上所述，詩(shī)人海子筆下的“兩座村莊”具有豐富的象征意蘊(yùn)，除詩(shī)中多次提及的“村莊母親”外，它們還象征中外“兩位詩(shī)人”，天上的“南北星座”乃至地上的兩座“詩(shī)歌墓碑”。在這首才華橫溢的抒情佳作中，海子處處與普希金相提并論;該詩(shī)一方面揭示出中俄兩位詩(shī)人與“村莊母親”之間的血肉聯(lián)系，另一方面也流露出海子渴望借助詩(shī)歌比肩偉人的雄心壯志。

選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第341頁(yè)。

“皇村”是俄國(guó)幾代沙皇的行宮，位于圣彼得堡南郊，其設(shè)計(jì)融合了歐洲不同風(fēng)格的建筑與園林藝術(shù)。

海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，見西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1048頁(yè)。

《寂靜》一文，見西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1024頁(yè)。

[德]尼采：《查拉圖斯特拉·序言》，見陳鼓應(yīng)：《悲劇哲學(xué)家尼采》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第325頁(yè)。

[俄]普希金著，盧永編選：《普希金詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社1996年版，第433頁(yè)。

[德]尼采著，周國(guó)平譯：《尼采詩(shī)集》，作家出版社2012年版，第89頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文為山東省社科規(guī)劃研究項(xiàng)目“青春文化視野中的海子詩(shī)歌文本研究”（批準(zhǔn)號(hào)：14CWXJ04）階段性成果